雅典黑星空藍(lán)(小小說(shuō))
老萬(wàn)手上有新舊兩部手機(jī),同樣的牌子、不同的型號(hào),同樣的通訊錄,不同的號(hào)碼。他給兩部手機(jī)安了不同的外殼,一個(gè)是雅典黑,一部是星空藍(lán)。他還設(shè)置了不一樣的鈴聲。一部手機(jī)的鈴聲《我愛(ài)五指山,我愛(ài)萬(wàn)泉河》的鋼琴曲,豪邁抒情;另一部鈴聲是《翻身農(nóng)奴把歌唱》的古箏曲,緩慢優(yōu)雅。
手機(jī)鈴聲響起的時(shí)候,他不著急地接聽(tīng),而是讓鈴聲響一會(huì)兒,有時(shí)甚至等整首樂(lè)曲演奏完了再接電話。這時(shí)候,他會(huì)看著手機(jī)上來(lái)電顯示的名字,醞釀著情緒,整理自己的思路。老萬(wàn)接聽(tīng)這部雅典黑手機(jī)時(shí)語(yǔ)氣是傲慢的、不容置疑的,而接聽(tīng)星空藍(lán)手機(jī)時(shí),語(yǔ)氣顯得溫和與謙卑。
這天一早,老萬(wàn)剛到政協(xié)辦公室坐下,正準(zhǔn)備泡上一壺茶,水還沒(méi)有燒開(kāi),那首豪邁抒情的鋼琴曲就響了。
他拿起這部雅典黑手機(jī),里面?zhèn)鞒鰜?lái)是老伴著急的聲音,老萬(wàn),早飯時(shí)交待的事,可別忘了,孫女能不能上實(shí)驗(yàn)幼兒園,可就看你啦。
老萬(wàn)隔著手機(jī)都能看到老伴焦慮的模樣,從昨天晚上吃晚飯一直嘮叨到上午吃早飯,耳朵都聽(tīng)出繭子了。他有些不耐煩地?fù)]揮手說(shuō),好了,知道了,我這就打電話找人。
孫女滿五周歲,正是上幼兒園歲數(shù)。開(kāi)放“二孩”政策以來(lái),學(xué)齡兒童驟增,城區(qū)幾所公立的幼兒園爆滿。縣教育局居然出了個(gè)餿主意,讓家長(zhǎng)打電話,誰(shuí)在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)打通電話,誰(shuí)就可以有上學(xué)的資格。這個(gè)規(guī)定看似公平合理,但許多家長(zhǎng)反映根本打不進(jìn),懷疑是被人忽悠了。這也難怪,現(xiàn)在有公權(quán)力的單位,哪一個(gè)沒(méi)有留些指標(biāo)給關(guān)系戶呢?
老萬(wàn)要打的可不是幼兒園熱線電話,他要打給他的老部下,現(xiàn)在的教育局局長(zhǎng)詹一鳴。
掛斷老伴的電話,他繼續(xù)準(zhǔn)備泡茶。辦公室里除了辦公用的普通綠茶之外,就是早些年別人送的普洱茶了。那些高檔的巖茶、紅茶、鐵觀音,只剩下精美的空罐子了。他把茶餅撬開(kāi),散茶放在空罐子里醒上一段時(shí)間。這種陳年熟普有一種窩堆發(fā)酵的倉(cāng)味,需要時(shí)間散發(fā),這樣喝起來(lái)才香味醇厚,滋味綿長(zhǎng)。老萬(wàn)喝起來(lái),一點(diǎn)都不遜色市面上的高檔茶。而且,自從上了年紀(jì),不僅眼睛老花,就連嗅覺(jué)和味覺(jué)也遲鈍了,正合適喝陳年老普洱,茶氣溫和,特別是秋冬季節(jié),還養(yǎng)胃。
老伴催的這一通電話,本來(lái)在家里也可以打,但他不習(xí)慣在家人面前去求自己的老部下來(lái)辦事。現(xiàn)在,一個(gè)人在辦公室里,他斟酌著用哪一部手機(jī)來(lái)打這一通電話。
水壺“咕咚咚”地冒著熱氣,他按部就班地抄起水壺往紫砂壺里倒水,溫?zé)岵鑹睾螅賹刂兴谷氡校瑺C洗茶杯,用茶匙舀上一勺普洱茶,放入壺內(nèi),注入熱水洗茶。將小刷子蘸著水在紫砂壺上慢條斯理的刷著,把茶壺表面的包漿刷得油量。這把仿古紫砂壺正是曾經(jīng)的老部下,現(xiàn)在的教育局局長(zhǎng)詹一鳴送的,據(jù)說(shuō)是一把用老紫泥手工制作的名家壺。
當(dāng)年,小詹還只是團(tuán)委書(shū)記,知道老領(lǐng)導(dǎo)喜歡收藏紫砂壺,花了小半年的工資買下,送給當(dāng)時(shí)的鎮(zhèn)黨委萬(wàn)書(shū)記,就為了能提拔副鎮(zhèn)長(zhǎng)。
睹物思人啊,現(xiàn)在輪到自己打電話求人家辦事了,真是三十年河?xùn)|三十年河西,不知道當(dāng)年的小詹,現(xiàn)在的詹局長(zhǎng)可會(huì)買他的人情?
一注熱茶從壺嘴傾瀉而出,如同烏龍吐水,注入磨砂的玻璃杯中,琥珀色的茶湯散發(fā)出陳年普洱茶特有的藥香味。這一餅普洱茶有十二年了,老萬(wàn)已經(jīng)記不起,當(dāng)時(shí)是哪位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部出差云南時(shí)帶回來(lái)的老樹(shù)茶。那時(shí)正值炒作普洱茶的高峰,這樣的一餅老樹(shù)茶少說(shuō)也得要二三百元,當(dāng)時(shí)的萬(wàn)書(shū)記收到了整整一摞的茶餅。是誰(shuí)呢?如今這人的名字是藏在哪部手機(jī)的通訊錄里呢?
他望著桌面上的兩部手機(jī),如今這雅典黑的這部越來(lái)越少響了,偶爾那首熟悉的鋼琴曲響起,不是老伴叫他買菜,就是兒子、女兒找他求別人辦事,說(shuō)不上幾句話就要讓他心煩。
端起茶杯,徐徐地喝了一口茶,還有些燙嘴。他深深地吸了一口氣,慢慢地吹著,心想自己還不如這茶湯,人還為退休,茶就涼了。
屁股往沙發(fā)深處挪了挪,換個(gè)舒適的坐姿,頭往后一靠,竟然昏沉沉的睡了。
不知道過(guò)了多久,雅典黑手機(jī)又響起了那首熟悉的鋼琴曲。一看號(hào)碼是家里的,這才記起來(lái)孫女上幼兒園的事。
糟糕,怎么給忘了。老萬(wàn)有些懊惱,現(xiàn)在打會(huì)不會(huì)太遲了,就算人家給你老領(lǐng)導(dǎo)面子,也沒(méi)有名額了。他自言自語(yǔ)地埋怨,嗨,耽誤事,弄不好要讓孫女輸在起跑線上了。
“老頭子,”老伴的口氣似乎不再著急毛躁,還透著幾分得意,“囡囡上學(xué)的事辦妥了。”
老萬(wàn)疑惑自己還沒(méi)有打電話呢,“怎么?居然接通了幼兒園的報(bào)名熱線嗎?”
“什么熱線,兒子送了幼兒園園長(zhǎng)一個(gè)大紅包。”老伴嗔怪道。
“哦,”老萬(wàn)語(yǔ)塞,心里卻放下了一塊石頭。看來(lái)這錢(qián)能辦到的事,都不算難事,還是盡量不要?jiǎng)佑萌饲椋膊恢档锰珎X筋。