仁醫(yī)海門薇

一、

1924年的一月一天，一艘“鼠船”在閩江中游一條支流梅溪逆流而上，船上坐著一位高鼻深目，容貌清秀的白人女子。她就是受美國(guó)“美以美”教會(huì)委派，來(lái)中國(guó)做傳教醫(yī)療服務(wù)的露絲·V·海門薇醫(yī)生。在此之前，她已經(jīng)坐了幾天幾夜的客輪，從閩江口省會(huì)福州到這個(gè)山區(qū)小縣的縣城。今天一大早，她還要再坐一天木舟去更貧窮落后的鄉(xiāng)村——六都，那里的一家教會(huì)醫(yī)院急需一位醫(yī)生來(lái)繼承即將回國(guó)院長(zhǎng)。

如果說(shuō)在閩江上行走的客輪還是蒸汽時(shí)代，那現(xiàn)在乘坐的木舟則讓海門薇感到時(shí)光倒退了一百年，回到了工業(yè)革命以前的英國(guó)。眼前這一切，在三年前還沒(méi)接觸到教堂演說(shuō)的瑪麗·史東女士前，無(wú)論怎樣她也不會(huì)把自己與這里的任何一樣聯(lián)想起任何關(guān)系。

三年前，當(dāng)時(shí)的海門薇還在埃夫脫醫(yī)學(xué)院讀書(shū)。這一天，她像往常一樣，在讀書(shū)累的時(shí)候到學(xué)校旁邊的教堂周邊去散步。走近教堂時(shí)，海門薇聽(tīng)見(jiàn)里面做布道不是以前的神父，而是一位女士的聲音，平靜中帶著幾分憂傷的語(yǔ)調(diào)。那位女士說(shuō)，在她的祖國(guó)，太平洋對(duì)面的中國(guó)，有著四萬(wàn)萬(wàn)的同胞，其中絕大多數(shù)都生活中貧困落后的鄉(xiāng)村，那里的人們?nèi)狈ψ罨镜尼t(yī)療條件，每天都有成百上千的嬰兒剛一出生就死掉，同時(shí)為年輕的產(chǎn)婦接生的產(chǎn)婆在衛(wèi)生狀況極差的條件下，在用最古老的方法接生，常常因?yàn)闊o(wú)知而使得產(chǎn)婦受到感染。

海門薇坐在下面靜靜地聽(tīng)，眼前這位叫瑪麗·史東的女士，從她懇切而焦慮的眼神里，仿佛看到了那里的身體殘障的人，常常挨餓只能靠著乞討度日，一些瘋子被關(guān)在黑屋子里，甚至被家人殺掉，還有些病患由于貧窮而耽誤的最佳治療時(shí)間，只好一天天拖延著，躺在床上等死。她心里想，那里才是真正需要我的地方，海門薇，你應(yīng)該到中國(guó)去，做個(gè)無(wú)私無(wú)畏的志愿者。

第二年，海門薇畢業(yè)了，在費(fèi)城實(shí)習(xí)時(shí)認(rèn)識(shí)另一位華人同學(xué)。當(dāng)時(shí)，在她眼里的東方人面孔幾乎是一樣的。而巧的是，這位姓黃的同學(xué)，也正是受瑪麗·史東女士贊助來(lái)美國(guó)學(xué)醫(yī)的。

海門薇說(shuō)，“黃，你們國(guó)家這么需要醫(yī)療服務(wù)，我也有意愿去做個(gè)志愿者。”

黃同學(xué)說(shuō)，“太好了，露絲，紐約一家傳教會(huì)正要招募醫(yī)生去中國(guó)，不過(guò)，這一去就要五年。”

海門薇說(shuō)，“五年不算長(zhǎng)，如果需要，我甚至可以一直留在那邊。”

黃同學(xué)激動(dòng)地握著海門薇的手說(shuō)，“需要，太需要了，我給你傳教會(huì)的地址吧，上帝保佑，你能如愿成行。”

在紐約經(jīng)過(guò)一番周折，最終是“美以美”教會(huì)接受了海門薇的申請(qǐng)，派遣她去中國(guó)福建，到一個(gè)山區(qū)接替一位即將退休傳教會(huì)醫(yī)院院長(zhǎng)的位置。

“鼠船”外面?zhèn)鱽?lái)一陣喧嘩聲，木舟慢慢地停了下來(lái)。海門薇從三年前的遐思中，回到了眼前的情景。只見(jiàn)溪面上停泊著十余艘大大小小的木舟，溪流被擋在一道瀑布前。瀑布并不高，大約只是三英尺高的激流，但由于幾塊巨石擋著，船只不能順利上行。木舟上的船工將船靠岸，大家互相對(duì)答著在說(shuō)什么，在海門薇聽(tīng)起來(lái)像唱歌一樣拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲調(diào)。

與海門薇同行的是一位叫瑪麗·卡爾頓的女子，她是那家教會(huì)醫(yī)院，六都善牧醫(yī)院院長(zhǎng)卡爾頓的養(yǎng)女。她們還雇傭了一位當(dāng)?shù)氐南驅(qū)В晃唤星f清的中年漢子。

莊清通過(guò)瑪麗的翻譯告訴海門薇，“這里是二都，上行的船只要在這里聚集，大家合力將木舟推上瀑布激流。”

“二都？”

瑪麗說(shuō)，“是的，我們昨天晚上住在縣城，那里是一都。我們將全縣分成鄉(xiāng)村分成十幾個(gè)都，它們的順序據(jù)說(shuō)是按照一位本縣的狀元回鄉(xiāng)省親是行走的路途而命名的。”

“狀元？”

“狀元就是那一年全國(guó)選拔優(yōu)秀人才中，考試第一名，得到皇帝賞識(shí)的人。”瑪麗笑著說(shuō)。

海門薇繼續(xù)她的疑惑，“走了大半天，才到二都，而我們要去的是六都，那豈不是要在走上好幾天？”

莊清說(shuō)，“不能那樣算，當(dāng)時(shí)他們走的是陸地上官道，我們是走水路，順序不一樣。”

“為什么我們不走官道，而要坐船呢？”海門薇追根究底地打聽(tīng)。

莊清說(shuō)，“官道通過(guò)的地方有許多土匪，不安全。”

海門薇明白土匪意味著什么，就好比海盜一樣。她有些擔(dān)憂，這以后五年的日子，可能都要生活在這治安狀況極差條件下。在來(lái)中國(guó)之前，她已經(jīng)得知現(xiàn)在的整個(gè)國(guó)家被幾個(gè)軍閥頭目控制著，相互混戰(zhàn)，就像美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的動(dòng)蕩年代。

最后一艘木舟被推上激流瀑布時(shí)，船工們發(fā)出了一陣歡呼。海門薇重新坐回到船艙里，溪流兩岸的青山郁郁蔥蔥地長(zhǎng)滿了各種雜木，一些不知名的山花正在火紅的綻放著，有鳥(niǎo)兒起起落落在林木將飛過(guò)，“啾啾”的鳥(niǎo)鳴聲響徹在山谷里。低頭看見(jiàn)清洌洌的溪水，水底的石頭清晰可見(jiàn)，還有魚(yú)兒穿行期間，她將手放入水中，感覺(jué)到一股冰涼的冷，讓人清醒。她意識(shí)到，自己已經(jīng)是處在一個(gè)尚處于未受現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)化，與離現(xiàn)代工商業(yè)還很遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村里。

相對(duì)于美國(guó)都市的工作生活，海門薇更喜歡這里緩慢的節(jié)奏。看著一個(gè)個(gè)對(duì)生活充滿熱情的船工，有的站在水里推，有的在船上用竹竿撐，還有人在岸上彎腰弓背用繩子牽拉。她有些感動(dòng)，在國(guó)內(nèi)那些與船工同齡的年輕人，正開(kāi)著轎車呼嘯著穿行的現(xiàn)代化都市的街頭，他們對(duì)生活諸多不滿，他們酗酒、縱欲、吸毒，把自己弄得形容憔悴，完全不能與眼前的這些人相比。

溪流漸漸地平緩了，木舟行走的速度也快了許多。海門薇從船艙里伸出頭，開(kāi)到一片較為開(kāi)闊的小平原。溪流兩岸的青山變成了一塊塊農(nóng)田，一些穿著藍(lán)色衣服的人在田間勞作，有的趕著耕牛，有的彎腰在水田里抓草，不時(shí)地傳來(lái)一聲聲長(zhǎng)長(zhǎng)的趕牛的吆喝聲。她聞到了一股帶著水汽的泥土味和禾苗的青草香味，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)兩座似乎是黛藍(lán)色的山峰屹立著。

右手邊不遠(yuǎn)處，有一個(gè)大木輪在轉(zhuǎn)動(dòng)著，有節(jié)奏的發(fā)出沉悶的錘擊聲。瑪麗說(shuō)，“那是水輪車，我們用來(lái)帶動(dòng)石錐砸稻谷或甘蔗的。”

海門薇感嘆這里人們?cè)嫉纳a(chǎn)方式，也佩服他們的生存智慧。

莊清指著左手邊一座山峰說(shuō)，“那是柯洋山，山下的這一片就是六都，我們的醫(yī)院就快到了。再往前是三都、四都、五都和七都等，而柯洋山的另一邊是十一都和十二都。”

二、

木舟停靠的碼頭在一座石拱橋旁，橋頭長(zhǎng)著一棵老榕樹(shù)，密密麻麻的氣根像胡須一樣下垂，繁茂的枝頭斜斜伸向水面。不遠(yuǎn)處是一棵大樟樹(shù)，樹(shù)下站著一群人，一個(gè)穿著灰色西裝的白人婦女他們招手，另外一些人迎了上來(lái)。有的從莊清手上接過(guò)行李，有的伸出手拉海門薇上岸。

瑪麗一一介紹著，拉著海門薇手的這位穿白大褂的是鄭醫(yī)生，穿灰色西服是現(xiàn)在的院長(zhǎng)卡爾頓，也是瑪麗和鄭醫(yī)生的養(yǎng)母。另外一些是人，有護(hù)士、教師、布道者和讀經(jīng)女，提著行李的是傭人“火花塞”。

“火花塞？”海門薇一下子被這名字逗笑了。她抬頭看著河對(duì)岸高高的柯洋山，山下一座高高豎著十字架的白色教堂，四周散落著一座座古老的民房，正是傍晚時(shí)分，屋頂上炊煙裊裊，潺潺流水里山峰和榕樹(shù)的美麗倒影，還有眼前這一群樸實(shí)的人，一張張熱情洋溢的笑臉，她心頭一熱，眼眶里竟然涌出淚花來(lái)。

晚飯后，卡爾頓院長(zhǎng)領(lǐng)著海門薇在醫(yī)院里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。醫(yī)院分成前后兩處，前院北面是花園，有紫羅蘭，月季，一棵橘子樹(shù)，兩棵桃樹(shù)，一叢芭蕉，還有一棵石榴樹(shù)，院墻外面就是小河。后院的西北角有一個(gè)中式房屋，顯得老舊和骯臟。卡爾頓院長(zhǎng)介紹說(shuō)，這里是男仆人和男病人住的地方。她們一起走上二層，這里要干凈些。

靠在二樓的欄桿上，卡爾頓望著黛藍(lán)色的遠(yuǎn)山，感嘆道，“二十年了，終于把你等來(lái)了。”說(shuō)著，又拉起海門薇的手，“這個(gè)簡(jiǎn)陋的醫(yī)院的年齡和你一樣大，我已經(jīng)老了，現(xiàn)在把它交給你。這里的人非常需要向你這樣有愛(ài)心的年輕人，孩子，你不會(huì)感到孤獨(dú)的，上帝與你同在。”

海門薇聽(tīng)著卡爾頓的介紹，心里有了初步的規(guī)劃。她要在這里建一個(gè)相對(duì)功能齊全的鄉(xiāng)村醫(yī)院，它應(yīng)該有個(gè)面向全體病人的公共廚房和衛(wèi)生間，要有一個(gè)能夠容納三十人以上的病房。而眼前急需的是一間干凈的手術(shù)室和實(shí)驗(yàn)室，這里還要有一個(gè)X光室。現(xiàn)在就來(lái)最基本的電力和照明都沒(méi)有，還缺乏暖氣和自來(lái)水。在來(lái)到這里之前，她做夢(mèng)也沒(méi)有想到，世界上竟然有一個(gè)這么簡(jiǎn)陋的醫(yī)院。

最讓她受不了的是這里的氣候。冬季的福建山區(qū)，比她老家新英格蘭還要寒冷。才來(lái)這里沒(méi)幾天，海門薇的手開(kāi)始凍得發(fā)紫，手指、耳朵、腳趾都長(zhǎng)出了凍瘡，又癢又痛。

不僅寒冷而且潮濕，衣服、被子、襪子很容易發(fā)霉，濕漉漉的天氣弄得她關(guān)節(jié)十分難受，連背部的脊柱都發(fā)痛。特別是到了晚上，一雙腳怎么也熱不起來(lái)，有時(shí)候半夜里做夢(mèng)自己掉進(jìn)了冰窟窿里，醒過(guò)來(lái)后再也難入眠了。

傭人“火花塞”的手里，整天都拎著一個(gè)火籠，里面燒著木炭。但海門薇不能，她每天一開(kāi)始工作，就停不下手，似乎只要她愿意，一天二十四小時(shí)都有人在等她看病。而只要一忙起來(lái)，她就什么都忘了。

一個(gè)大清早，“火花塞”像往常一樣提著火籠來(lái)醫(yī)院做早飯。才到院門口，就看一個(gè)老頭子半靠半躺著坐在那里。

“嘿，老頭，你怎么回事，躺在這里做什么？”火花塞的嗓門又高又大，把老頭嚇了一跳。

“我走不動(dòng)了，昨天半夜里，家里人把我從十一都抬過(guò)來(lái)。我要治不好，死在這里算了。”

火花塞高聲叫著，“呸！大清早的，死你個(gè)頭，要死回家死去。”

海門薇聽(tīng)見(jiàn)外面的吵鬧聲，打開(kāi)門把老頭攙扶著進(jìn)了院子。老人的膝關(guān)節(jié)異常地腫脹，腿半曲半伸，根本動(dòng)不了，稍微一碰便痛叫出聲來(lái)，把整個(gè)院子里的人都喊起來(lái)了。

這是一種無(wú)菌性關(guān)節(jié)發(fā)炎，而且關(guān)節(jié)內(nèi)積液太多。這在海門薇看來(lái)是很普通的一種病癥，只要早期治療及時(shí)，完全不至于如此。老人告訴她，有和尚與算命都給他看過(guò)，喝了他們給的符水，全不管用，現(xiàn)在走路都困難，更下不了地干活，只能等死了。

海門薇用針管給他抽取了關(guān)節(jié)內(nèi)的積液，打了消炎藥水，很快就好了。

剛把老頭安置在病房休息，正要去吃早飯，又進(jìn)來(lái)一位村婦領(lǐng)著一個(gè)孩子。面黃肌瘦，瘦骨嶙峋的小孩頂著個(gè)大肚子，被他母親拖著往醫(yī)務(wù)室里走，孩子又哭又喊。海門薇顧不上吃早飯，馬上過(guò)來(lái)安頓這對(duì)母子。

原來(lái)，一年多來(lái)，孩子一直鬧肚子，母親按照偏方找來(lái)蟑螂屎給他吃。后來(lái)沒(méi)有蟑螂屎，便用老鼠屎來(lái)代替。病情沒(méi)有好轉(zhuǎn)，肚子卻越吃越大。

都什么年代了，居然還有這樣愚昧的人。海門薇聽(tīng)著瑪麗翻譯過(guò)來(lái)的話，聞所未聞，毛孔都豎了起來(lái)。化驗(yàn)出來(lái)的結(jié)果是體內(nèi)有鉤蟲(chóng)、蛔蟲(chóng)等寄生蟲(chóng)，開(kāi)了一些藥。過(guò)些天，從孩子肚子里打出許多寄生蟲(chóng)。母親領(lǐng)著那孩子來(lái)醫(yī)院時(shí)，肚子都癟了下去，整個(gè)人也精神了許多。

海門薇接待過(guò)各種各樣的傷殘病患，最讓她同情的還是這里的婦女、兒童的生存狀況。

有一天，海門薇他們正在食堂吃午飯。門外徑直走進(jìn)一位婦女，“火花塞”叫她九嬸，并且搬來(lái)一張凳子給她坐。那婦人坐下后，二話不說(shuō)就開(kāi)始解圍巾，她把纏在腰間臟得已經(jīng)看不清顏色的布條一圈一圈地解開(kāi)。醫(yī)生和護(hù)士們好奇的看著，只見(jiàn)她腰的一側(cè)有一個(gè)洞，洞里搭出來(lái)足足有三英尺長(zhǎng)的腸子！那婦人松手時(shí)，腸子就垂到她的膝蓋上。好幾個(gè)護(hù)士掩著嘴離開(kāi)飯桌，有一個(gè)竟然當(dāng)場(chǎng)惡心地吐了。

婦人說(shuō)，“六年了，我肚子難受得要命，有個(gè)土郎中給我熱敷。熱敷的地方，鼓起一個(gè)包，情況一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)。這個(gè)鼓起的地方破了個(gè)洞，腸子就漏出來(lái)了一大截。”

海門薇非常同情她，卻一時(shí)沒(méi)有辦法為她治療，望著婦人滿懷期望的眼睛，她說(shuō)，“秋天吧，那時(shí)候我們購(gòu)買些設(shè)備，建立了手術(shù)室，就幫你開(kāi)刀動(dòng)手術(shù)。”

還有一次，一個(gè)裹著小腳的老婦人在她10歲的孫子攙扶下，走了三天三夜到六都善牧醫(yī)院。海門薇接待她時(shí)，老婦人的眼睛幾乎睜不開(kāi)。鄭醫(yī)生對(duì)這種眼疾很熟悉，很快判斷出是沙眼，炎癥造成倒睫，刺激眼球，必須立刻動(dòng)手術(shù)，否則會(huì)弄瞎眼睛，再也看不見(jiàn)東西。

這只是一個(gè)小手術(shù)，不到半天功夫，她們將老婦人的兩個(gè)下眼皮各切掉一條肉，縫合后外翻的眼睫毛接不再掃眼球了。老婦人能看見(jiàn)東西后，第一件事就是跪下磕頭，對(duì)她們感恩戴德。

而最讓海門薇難以接受的，是這里收養(yǎng)并虐待童養(yǎng)媳的陋習(xí)。有一天，一位婦人領(lǐng)著一個(gè)六歲的女童來(lái)到善牧醫(yī)院，女孩的陰部被嚴(yán)重割傷。海門薇氣憤得全身發(fā)抖，“是誰(shuí)干的，這是犯罪啊！”

女人猖狂的應(yīng)聲，“她是我的兒媳婦，是死是活全由我說(shuō)了算。她不受管教，我就用剪刀來(lái)處罰。哼！”女人說(shuō)話時(shí)，還把手指張開(kāi)，比劃成剪刀的手勢(shì)。

女孩痛苦地躺在床上，全身抖抖索索，用驚恐的眼睛看著那女人。海門薇心都碎了，氣的說(shuō)不出話來(lái)。為女孩縫合了傷口后，她與“火花塞”商量，叫來(lái)了小女孩的親身母親，給了她一些錢，讓她贖回孩子。

病人從全縣各地來(lái)，有些甚至是外縣的。他們有的坐滑桿，有的乘船，有的步行幾天幾夜，或者由親人背著來(lái)。每天都會(huì)看到一些人捂著肚子，或瘸著腿，呻吟著或忍著巨大的痛苦走進(jìn)醫(yī)院，也會(huì)看到一些人送來(lái)鏡框或旗子，還有人拎著一筐水果、蔬菜，或用手帕包著幾個(gè)雞蛋來(lái)，這些人是來(lái)感謝海門薇他們的。

看著眼前這一切，海門薇覺(jué)得當(dāng)初自己的決定是對(duì)的。有時(shí)，她會(huì)想起在塔夫脫醫(yī)學(xué)院旁教堂里認(rèn)識(shí)的瑪麗·史東女士，還有在費(fèi)城實(shí)習(xí)期間遇到的黃小姐，她們都是上帝派來(lái)告訴自己，讓自己有機(jī)會(huì)到這里來(lái)，為這些人服務(wù)。

三、

語(yǔ)言始終是海門薇繞不過(guò)去的一道難題。在這里，人們說(shuō)著一種與官方語(yǔ)言完全不同地方話，有些詞匯的發(fā)音多達(dá)七個(gè)聲調(diào)，稍微不注意講話的語(yǔ)氣，就會(huì)讓對(duì)方誤會(huì)自己的意思。這對(duì)海門薇來(lái)說(shuō)實(shí)在太難了，本來(lái)就會(huì)不多的幾個(gè)漢語(yǔ)詞匯，根本派不上用場(chǎng)。

醫(yī)院里平時(shí)可以溝通的就只有老卡爾頓，還有瑪麗和鄭醫(yī)生，有時(shí)候大家都忙起來(lái)，就顧不上說(shuō)話了。離這里十余里的地方有個(gè)毓真女子學(xué)校，那里倒是有說(shuō)英語(yǔ)的傳教士老師，但平時(shí)都很少往來(lái)。通往福州的交通閉塞，能看到最新的英文報(bào)紙，也是二周以前的。沒(méi)有收音機(jī)，除了她帶來(lái)的留聲機(jī)有限的幾張唱片外，就沒(méi)有別的音樂(lè)了。

這一切讓初來(lái)乍到的海門薇感到仿佛被關(guān)了禁閉，她有些想家了，想念在太平洋彼岸遙遠(yuǎn)的家人。

但這并沒(méi)有影響她對(duì)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗民情的興趣。過(guò)了最初的一個(gè)月，中國(guó)農(nóng)歷的新年就要到了。這是一個(gè)家人團(tuán)圓的日子，一些在外地經(jīng)商或求學(xué)的人也會(huì)趕回家來(lái)團(tuán)聚。這也是當(dāng)?shù)厝思漓胱嫦龋瑧c祝豐收和操辦喜事的日子。這些日子里，人們的臉上總是堆滿了笑意，互相拱手作揖，說(shuō)一些吉祥的話。街上的商品也多了一些，人們把一年里省下來(lái)的錢，用來(lái)購(gòu)買這些過(guò)年用的“年貨”。這讓海門薇想起故鄉(xiāng)新英格蘭鄉(xiāng)下過(guò)圣誕節(jié)時(shí)的情形，人們似乎要在這段時(shí)間里把整年的吉祥話都說(shuō)完，把好吃的東西全都拿出來(lái)招待親友。

醫(yī)院卻比以前冷清了許多，一些住院治療的人即使病情并沒(méi)有多大好轉(zhuǎn)，也要回家過(guò)年。女傭“火花塞”說(shuō)，沒(méi)有人希望在醫(yī)院里過(guò)年，這樣的人一整年都不會(huì)有好運(yùn)。瑪麗還補(bǔ)充說(shuō)，當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗里死在外頭的人，是不能在廳堂里操辦喪事的，人們把它稱作“半路死”，是咒罵人話里最惡毒的。

到了除夕前的一天，醫(yī)院里除了老卡爾頓、瑪麗和鄭醫(yī)生，其他人都走了。連病房也是空蕩蕩的，包括“火花塞”在內(nèi)的護(hù)士、傭工都回家了。空氣彌漫著一種濃濃的年味，不時(shí)會(huì)聽(tīng)到一連串的鞭炮聲。醫(yī)院的大門口也像當(dāng)?shù)厝艘粯樱瑨焐蟽芍淮蠹t燈籠，貼了一副紅色的春聯(lián)。

除夕之夜，海門薇應(yīng)“火花塞”的邀請(qǐng)，去他們家吃了一頓很豐盛的年夜飯。按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，海門薇給他們家的每個(gè)孩子送了一個(gè)紅包。“壓歲錢”，這是海門薇在六都學(xué)到的第一句本地方言。

過(guò)了春節(jié)的，醫(yī)院里的人漸漸地多了。但有些家在外地的護(hù)士和傭工，還是要等到下一個(gè)節(jié)日過(guò)完才來(lái)。這個(gè)節(jié)日便是正月十五的“元宵節(jié)”。

正月十五還沒(méi)到，當(dāng)?shù)氐娜藗冮_(kāi)始“游神”了。他們把寺廟或祠堂里的神明塑像，用轎子抬著，走街串巷地游走。有的人戴著面具扮演著戲劇里的人物，有的人踩著高蹺，還有一些人吹吹打打著各種樂(lè)器，后面跟著一大隊(duì)人馬。如果在路上遇到另一支“游神”的隊(duì)伍，那就更熱鬧了，互相起勁的敲鑼打鼓，十分喜慶。

“元宵節(jié)”這天的晚上，鄭醫(yī)生、瑪麗帶著海門薇一同去參觀毓真女子學(xué)校旁的一家祠堂。這里的人們把自己的已故祖先牌位供奉在家里，而把家族里共同的祖先牌位供奉在宗祠里。到“元宵節(jié)”這一天，全村屬于這個(gè)祠堂的每戶人家，都把家里預(yù)先準(zhǔn)備好的供品擺在祠堂里。

海門薇她們到祠堂的時(shí)候，已經(jīng)簇?fù)砹嗽S許多多的人，孩子們?cè)谌硕牙锎﹣?lái)穿去，年齡更小的孩子則騎在大人的脖子上，婦女們則是忙著擺放供品。只見(jiàn)里面擺滿里宰殺好的山羊或鴨子，過(guò)年用的年糕，還有好幾個(gè)碩大的豬頭。院子里面堆放不下，供品就一層一層的摞起來(lái)，有的像祠堂柱子一樣高。在一位年紀(jì)大的男人主持下，各家各戶分別來(lái)祭拜他們共同的祖先。

瑪麗介紹說(shuō)，這里是黃姓家族的宗祠，是全縣最大的一個(gè)祠堂。他們的祖先是一千多年前從北方遷徙來(lái)的，在這里生養(yǎng)六個(gè)男孩。男孩的父親為了讓他們兄弟和睦相處，留下一個(gè)祖訓(xùn)，“六葉同開(kāi)一樣青，莫因微利便相爭(zhēng)，一回相見(jiàn)一回老，能得幾時(shí)為弟兄。”。瑪麗指著祠堂大廳上一個(gè)匾額說(shuō)，“所以，這個(gè)祠堂稱作“六葉祠”。”鄭醫(yī)生則用手指著遠(yuǎn)處說(shuō)，“這附近還有一個(gè)二百多年的老房子，是這里黃氏家族第三十四代子孫建的，現(xiàn)在那里住著他們黃氏的三百多人。”

“一千多年？六個(gè)孩子？二百年多年的老房子？三百多人生活在一起？”海門薇聽(tīng)著這些匪夷所思的數(shù)字，豎起耳朵，瞪大眼睛，驚訝得嘴都合不上了。同時(shí)，她也被這古老的文明和悠久的傳承所折服。傳教會(huì)里神父、牧師們經(jīng)常說(shuō)要把傳教當(dāng)作第一要?jiǎng)?wù)，可她覺(jué)得更應(yīng)該尊重在這里生活了幾千年人們自己的信仰，他們勤勞、善良，有著自己的行為規(guī)范和道德標(biāo)準(zhǔn)，在這些方面一點(diǎn)都不遜色于信仰上帝的人們。自己更應(yīng)該力所能及地為他們提供醫(yī)療方面的服務(wù)，改善他們的生存環(huán)境，而不是急于去轉(zhuǎn)變他們的信仰，把這些善良的人歸化入教。

晚上，海門薇在自己的日記里寫道：“至于宗教，我認(rèn)為它的意義和價(jià)值就在于服務(wù)，這才是根本。而如果說(shuō)還有其它更多的東西的話，那就是對(duì)人的信任，對(duì)人的巨大能力和了不起的潛力的信任。我盼望著某種神秘的東西，它能把這種對(duì)人的信任，這種理想的人與人的關(guān)系整合起來(lái)。”

四、

秋天是收獲的季節(jié)，也有讓海門薇來(lái)這里后感到最舒適的氣侯。

5月初，傳教會(huì)為海門薇從福州派了一位熟悉福州方言的老師來(lái)閩清。老師姓吳，其實(shí)只是一位十七歲有些靦腆的年輕人。剛來(lái)時(shí)的時(shí)候，不適應(yīng)在閩清山區(qū)的氣候，有許多抱怨。但逐漸地安定了下來(lái)，海門薇從他那里學(xué)到了不少福州方言，也學(xué)到了許多中國(guó)的傳統(tǒng)文化。

比如，中國(guó)人把全年分成二十四節(jié)氣，讓她感興趣的是這些節(jié)氣是跟農(nóng)業(yè)生產(chǎn)息息相關(guān)，并且很能夠體現(xiàn)氣候的特點(diǎn)。在閩清這里，氣候要比節(jié)氣上體現(xiàn)的特征略微延遲一些。閩清的秋天并不是在立秋節(jié)氣就開(kāi)始，而是要到中秋節(jié)之后才進(jìn)入真正意義上的秋天。而這大約是在陽(yáng)歷10月之后。

中秋前后，這里的人們開(kāi)始收割一部分稻谷，這是一年中只種植一季稻子，而另一部分雙季稻中的晚稻則要更遲一些。許多果樹(shù)也都是這個(gè)時(shí)候成熟，石榴、龍眼、柿子，還有板栗和橄欖等，空氣中都彌漫著甜蜜的香味。醫(yī)院后花園的芭蕉也成熟了，本來(lái)是一大串黃燦燦芭蕉，由于沒(méi)有及時(shí)采摘被松鼠偷吃的只剩下光禿禿的梗了。

海門薇喜歡在晚飯后，與瑪麗一起到四周的鄉(xiāng)村道路上散步。稻田里有還在摸黑勞作的農(nóng)人們，他們把一天收割好稻子在一個(gè)方形的木框里摔打，把去了谷子的稻草捆成一束一束地摞在一起。這讓她想起在新英格蘭的鄉(xiāng)間，人們也是同樣處理玉米桿子。一些孩子跟在大人們后面拾稻穗，稻田里還搖搖擺擺地走著一群鴨，一只母雞帶著一群小雞在覓食。

在白天，太陽(yáng)高曬的時(shí)候，婦女們把稻谷晾曬出來(lái)。曬好的谷子裝在麻袋里，挑到附近的水錐廠房去舂成米。秋收后空曠的田野上，孩子們?cè)诒寂苤棚L(fēng)箏。大人、孩子們一個(gè)個(gè)開(kāi)心滿足的樣子也感染了海門薇，讓她的心情也快樂(lè)起來(lái)。

這一年十月，在海門薇的主持下，醫(yī)院修建手術(shù)室，訂購(gòu)了一批手術(shù)器械。在后院的西北角，他們把原先那座老舊的中式房屋進(jìn)行改造，修建了實(shí)驗(yàn)室、手術(shù)室還有化驗(yàn)室，雖然簡(jiǎn)陋一些，但總還是可以應(yīng)付日常所需的。擴(kuò)建一間病房，這樣可以容納更多的病人。

為了讓更多的人掌握基礎(chǔ)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，海門薇還訓(xùn)練了幾個(gè)十五六歲孩子。其中，史蒂芬，這位卡爾頓醫(yī)生收養(yǎng)的16歲的小伙子，是幾個(gè)人中學(xué)得最快的一個(gè)。海門薇教他做瘧原蟲(chóng)的血涂片，辨別瘧原蟲(chóng)的各種類型。

“斯蒂芬，這需要抽取一部分不同人的血液做樣本，你去找護(hù)士們幫忙吧。”

“可是，護(hù)士姐姐都不愿意讓我抽血，我這幾天把她們都得罪光了。”斯蒂芬有些不好意思再去找她們了。

“是你抽血時(shí)弄痛了她們吧，這樣吧，來(lái)抽我的血。”海門薇說(shuō)著擼起了袖子，自己用一根橡皮筋把胳膊綁上，握了一下拳頭，手臂上很快出現(xiàn)了一根動(dòng)脈。

斯蒂芬不僅會(huì)做血涂片，還學(xué)會(huì)了在顯微鏡下鑒別蛔蟲(chóng)、蟯蟲(chóng)和蛔蟲(chóng)的卵。

為了讓斯蒂芬更系統(tǒng)地學(xué)到醫(yī)學(xué)知識(shí)，海門薇還為他寫了一個(gè)簡(jiǎn)明的教材，講一些培養(yǎng)牛痘、抗毒素和各種細(xì)菌常識(shí)等。

十月下旬，手術(shù)室終于修建好了，訂購(gòu)的醫(yī)療器械也剛好到了。這一天，有位叫三嬸的婦女步行20多里，從七都來(lái)到善牧醫(yī)院。到醫(yī)院門口時(shí)，三嬸幾乎是扶著墻根走進(jìn)來(lái)的，她實(shí)在太虛弱了。

“醫(yī)生，救救我吧，”三嬸說(shuō)，“我除了一點(diǎn)米湯，別的什么都吃不下，這樣已經(jīng)三個(gè)月了。”說(shuō)著，三嬸將頭扭到一邊，脖子上一個(gè)巨大的腫瘤呈現(xiàn)出來(lái)。

三嬸繼續(xù)說(shuō)，“脖子上這個(gè)東西越長(zhǎng)越大，什么都咽不下，睡覺(jué)也沒(méi)辦法躺著，只好趴在桌子上，好慘啊，醫(yī)生。”

海門薇想為三嬸動(dòng)手術(shù)，切除那個(gè)巨大的腫瘤。但卡爾頓和鄭醫(yī)生都持反對(duì)意見(jiàn)，鄭醫(yī)生說(shuō)，這是善牧醫(yī)院有史以來(lái)的第一例外科手術(shù)。而這個(gè)腫瘤長(zhǎng)得位置連著脖頸上大動(dòng)脈，手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)很大，一旦失敗，你以后就不能再做了。

卡爾頓院長(zhǎng)也不愿意在她即將離職前，因?yàn)橐粋€(gè)失敗的外科手術(shù)而丟了二十多年的好名聲。她要海門薇慎重一些，是否等條件更成熟后再來(lái)做這個(gè)手術(shù)，畢竟是在脖子的要害部位，稍微出點(diǎn)差錯(cuò)都是性命關(guān)天的事。

三嬸看見(jiàn)院長(zhǎng)和鄭醫(yī)生為難的臉色，用幾乎要哭出來(lái)的聲音哀求：“可憐可憐我吧，我家里還有一個(gè)三歲大的孩子，她不能沒(méi)有娘，我死了，他也活不了了。”

海門薇理解老卡爾頓的心情，在以前她一直到聽(tīng)從院長(zhǎng)的意見(jiàn)。但看著三嬸充滿期待的目光，她又詳細(xì)地檢查了一遍。海門薇對(duì)院長(zhǎng)說(shuō)：“我覺(jué)得我還是應(yīng)該試一試，如果鄭醫(yī)生能幫助我的話。”

1924年十一月的一天，在六都善牧醫(yī)院簡(jiǎn)易的手術(shù)室里。全體醫(yī)護(hù)人員都站在手術(shù)臺(tái)周圍，擔(dān)心地看著眼前就要發(fā)生的事。在鄭醫(yī)生的幫助下，海門薇切開(kāi)了皮膚，三嬸的脖子上露出巨大的甲狀腺，她先將腫瘤周邊的大血管結(jié)扎起來(lái)，再切除大部分的腺體。腺體非常大，下緣已經(jīng)超過(guò)了鎖骨。在試了幾次后，終于成功了。

病人活著推出手術(shù)室時(shí)，所有的護(hù)士都高興的鼓起掌來(lái)。他們成功地實(shí)施閩清縣第一例的外科手術(shù)。

春天里來(lái)詢問(wèn)她們的九嬸，一直惦記著海門薇答應(yīng)的秋天時(shí)為她開(kāi)刀的事。在聽(tīng)說(shuō)了三嬸的事后，就找上門來(lái)。九嬸說(shuō)，既然三嬸脖子上的瘤子都可以摘下來(lái)，那我肚子里的腸子應(yīng)該不成問(wèn)題吧，幫我修理、修理，把它放到它應(yīng)該呆的地方。

有了上一次成功的手術(shù)，醫(yī)生和護(hù)士們對(duì)海門薇更有信心了。在鄭醫(yī)生她們的協(xié)助下，海門薇對(duì)九嬸實(shí)行了麻醉，切除了體外的一大截腸子，還打開(kāi)腹腔，切除里面壞死的一部分，重新縫合。這樣，九嬸露在身體外面那一大截腸子，終于去了它該去的地方了。

手術(shù)后，為防止腸梗阻和黏連，九嬸需要住院一段時(shí)間。可是，她丈夫九叔說(shuō)，我們找算命先生測(cè)過(guò)，手術(shù)后三天之內(nèi)不出院就要死在外頭。

海門薇認(rèn)為，這時(shí)候九嬸的身體還很虛弱，不應(yīng)該出院。但她又想起瑪麗曾經(jīng)告訴過(guò)她，這里的人們很相信算命先生說(shuō)的那一套。而且，一個(gè)人如果死在外頭，那是很難堪的事，連喪事都不能在家里操辦。于是，她吩咐九叔一家人需要注意的一些事情后，讓他們出院，心里還不斷為她祈禱。

三天后，九叔家人又把她送了回來(lái)。海門薇取掉了九嬸腰間排除血水的外接管，而留著另一根管子。告訴她，肚子里切掉的那部分腸子自己會(huì)長(zhǎng)好，體側(cè)還是要留了一根管子暫時(shí)用來(lái)排便。如果沒(méi)長(zhǎng)好,那過(guò)6個(gè)月再回來(lái),我會(huì)把它縫合。”

九嬸出院后，就再?zèng)]有來(lái)。但據(jù)“火花塞”說(shuō)，九嬸現(xiàn)在可以上山那打老虎了。

五、

為了拓寬醫(yī)院的服務(wù)范圍，到閩清更多的山區(qū)去巡診，傳教會(huì)應(yīng)卡爾頓院長(zhǎng)的要求，配了一匹蒙古馬給善牧醫(yī)院。

第二年五月的一天，在六都通往七都的山崖邊，一條小溪由于一連下了好幾個(gè)月的雨后，河水暴漲。兩艘“鼠船”正被激流沖著失去了控制，一路狂奔。一座拱橋擋住里前面一首船，船只在通過(guò)橋底時(shí)，被橋洞邊上的石頭撞翻。木舟倒扣在水面上，落水的船工奮力地游向?qū)Π叮硪凰掖系膬擅ひ粋€(gè)撐住船只，一個(gè)伸出竹竿去夠落水那位。山崖邊上崎嶇的山路上，海門薇牽著一匹馬，史蒂芬夫婦還有兩位抬滑竿的民工看著眼前發(fā)生這一切，驚訝地叫出聲來(lái)。

這條小溪的上游是流經(jīng)六都善牧醫(yī)院門前那條河的源頭，海門薇他們剛剛涉險(xiǎn)從上游不遠(yuǎn)處渡過(guò)。蒙古馬在游水過(guò)河時(shí)，如果不是被湍急的河水沖到對(duì)岸，可能此時(shí)也在這座橋的橋洞里了。

這是他們從六都醫(yī)院出行巡診的第一站。雨季里，這里山區(qū)的道路非常泥濘，海門薇舍不得她的蒙古馬馱著自己走怎么難走的路，一路上都是牽著走。

七都有以前在六都醫(yī)院做漢語(yǔ)老師的夏先生，他現(xiàn)在退休了，在家里養(yǎng)老。

“尊敬的夏老師，您吃過(guò)飯了嗎？這一向來(lái)身體可好？”海門薇現(xiàn)在可以用生硬的腔調(diào)說(shuō)一些簡(jiǎn)單的福州話了。

“好，好，就是牙齒都快掉光了。嘿嘿。”夏老師很高興醫(yī)院的人能爬山涉水，走這么遠(yuǎn)的山路來(lái)看他。在得知消息后，他早早地就在七都教堂門口等候海門薇他們了。

一小陣寒暄之后，七都教堂里已經(jīng)來(lái)了許多人，有的是來(lái)找醫(yī)生看病的，有的是來(lái)看洋女人和她的蒙古馬的。這里最常見(jiàn)的疾病就是沙眼、疥瘡、瘧疾、肺結(jié)核和腸道寄生蟲(chóng)，孩子們需要吃一些打蟲(chóng)的藥片和打預(yù)防針，一些簡(jiǎn)單的病在這里就可以得到治療，稍微嚴(yán)重一些的，海門薇吩咐病人去六都醫(yī)院。

越來(lái)越多的人聚集過(guò)來(lái)，圍成一圈又一圈，聲音嘈雜。有人在敘說(shuō)病情時(shí)，生怕漏掉一點(diǎn)關(guān)鍵地方，不斷高聲重復(fù)著。在前面的人蹲著，后面的人伸長(zhǎng)脖子，用焦慮的眼神期待著。

史蒂芬負(fù)責(zé)詢問(wèn)病情，他的太太香女士負(fù)責(zé)給孩子接種預(yù)防針，海門薇則忙著給病人開(kāi)藥或處理傷口。一行三人從一開(kāi)始忙到天黑，接待了幾十個(gè)病人，還給一百多個(gè)孩子打了疫苗。

第二天一早，他們又開(kāi)始新的路程。往南走，這里會(huì)經(jīng)過(guò)一些更偏僻的山村，要走更崎嶇艱難的山路。途中不僅會(huì)有暴漲的河流，甚至還會(huì)有華南虎等野獸出沒(méi)。但他們的行程中要走的地方還有八都、九都、十都，然后翻過(guò)一座高山往西北走，到十二都和十一都，在從北側(cè)翻過(guò)高高的柯洋山回到六都。

在十二都教堂的門前，幾個(gè)婦女好奇地圍著海門薇，有的拉著她的手，有的摸她的頭發(fā)，說(shuō)著一些討好的話。

一位頭上梳著發(fā)髻，臉上化過(guò)妝，穿著綢緞旗袍，戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的花指甲，姿勢(shì)優(yōu)雅的女人邁著小腳慢慢地走來(lái)，身后跟著幾個(gè)孩子。圍著海門薇身邊的女人迅速走開(kāi)，有人在海門薇耳邊輕聲說(shuō)，她是土匪婆，這個(gè)人的老公前些天搶劫附近村莊時(shí)，還殺了人，你也要為她看病嗎？

海門薇正有些疑惑，并沒(méi)有聽(tīng)懂那位農(nóng)婦對(duì)她的耳語(yǔ)，但也猜出幾。她不動(dòng)聲色，在詢問(wèn)過(guò)那位好看的女子后，便幫她的幾個(gè)孩子接種疫苗。女子帶著小孩離開(kāi)后，教堂里的傳教士過(guò)來(lái)附在她的耳邊，小心的問(wèn)她，愿不愿意接著幫幾位土匪看病。

海門薇在剛才為“土匪婆”看病和打針時(shí)，心里早有了準(zhǔn)備。她看了一眼傳教士，很溫和地說(shuō)，我們看的是病人，不論他的名聲、職業(yè)或者道德是否缺失。如果這些人真的需要，就叫他們來(lái)吧。

幾位快活的年輕人過(guò)來(lái)了，臉上掛著笑，腰間別著在海門薇看來(lái)是邪惡的左輪手槍。他們中兩個(gè)受了槍傷，一個(gè)在脖子上，另一個(gè)在大腿上。海門薇為他們處理的傷口，并給了一些消炎藥。土匪們很有禮貌地對(duì)她鞠躬，彎下的腰比誰(shuí)都低。海門薇對(duì)他們的態(tài)度，讓這些年輕人感到驚奇，他們很感激這位不嫌棄土匪操行的洋女人。

這一趟行程，海門薇還見(jiàn)識(shí)不少古老的行業(yè)，有用竹子造紙的，有用烏桕樹(shù)的果實(shí)做蠟燭的。在十一都，他們還去了一家燒造傳統(tǒng)瓷器的工廠。這是個(gè)有一千多人的陶瓷工廠，他們?cè)谀抢镌O(shè)立了臨時(shí)診所，為廠里的工人檢查身體，作簡(jiǎn)短的關(guān)于健康和疾病預(yù)防的講座。

工廠的空地上，一個(gè)老頭在高聲講話，旁邊圍著一群工人。老頭在添油加醋地講述自己去年春天的事，正是這位洋女人醫(yī)生治好他的膝蓋，現(xiàn)在可以下地干活了，爬山也沒(méi)問(wèn)題。一邊說(shuō)著一邊搬來(lái)一部梯子，靠在教堂的墻上，手腳麻利地往上攀。

閩江把山城閩清分成一南一北，在閩江的北邊還有兩個(gè)集鎮(zhèn)他們要走。

波濤洶涌的閩江，江面非常開(kāi)闊，在海門薇眼里似乎比北安普頓的康涅狄格河還要寬許多。附近的村莊散落在閩江支流的山谷里，這里竹林密布，不時(shí)還會(huì)闖出山麂、野豬之類的野獸，偶爾還有毒蛇橫在山路上。他們一行人每到一個(gè)村莊都要經(jīng)過(guò)一段崎嶇難走的山路，有時(shí)是直上直下的陡石階。

好在他們?nèi)サ拇迓涠加薪烫茫挟?dāng)?shù)氐膫鹘淌繛樗麄冏鱿驅(qū)АＣ康揭粋€(gè)教堂不久，就會(huì)有許多村民從竹林的四面八方走來(lái)，在傳教士的安排下，求醫(yī)問(wèn)藥。

馬鳴嶺，這座閩江邊上最高的山峰。他們花了四個(gè)小時(shí)，爬了1200多級(jí)陡立的石階。回望剛剛攀登過(guò)的石階，每一級(jí)都留下幾個(gè)世紀(jì)來(lái)人們行腳時(shí)踩踏出來(lái)的凹坑。站在峰頂，可以鳥(niǎo)瞰閩江河谷全景和閩清的群山。陽(yáng)光照耀在雨后初霽的山巒間，遙遠(yuǎn)的天際邊一道彩虹跨過(guò)閩江兩岸，清新的空氣讓人精神為之一振，把一路上的疲勞一掃而光。

上帝造物，讓大自然如此神采奕奕，每個(gè)人都與眾不同，帶著自己的光芒與生命力。海門薇想起，這一年來(lái)在中國(guó)福建閩清山區(qū)，這個(gè)貧窮落后甚至有些愚昧迷信的地方，有著一群可愛(ài)善良的人，此刻自己正與他們朝夕相處，可以用掌握的知識(shí)，為他們盡綿薄之力。這讓身處異國(guó)他鄉(xiāng)的海門薇感到從未有過(guò)的充實(shí)，內(nèi)心里充滿了使命感。她想起了愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉慈在《白鳥(niǎo)》寫的：“我心中有一處樂(lè)園，

在那里我們會(huì)遺忘時(shí)光，

也不會(huì)再有悲傷。

只要你答應(yīng)，我們很快就會(huì)遠(yuǎn)離奔波、虛名的羈絆，

我只想我們化作一雙白鳥(niǎo)，

親愛(ài)的，我們自由地翱翔在大海的浪尖上。”

如果說(shuō)這世界上真有樂(lè)園，那就在眼前，這一年中，她確實(shí)遺忘了時(shí)光，也顧不上悲傷，她愿意像詩(shī)人那樣遠(yuǎn)離金錢和虛名的羈絆，化作一只鳥(niǎo)兒陪伴在這群勤勞、善良人的身邊，守護(hù)著他們，為他們減少憂傷和痛苦。

六、

“愛(ài)別離”是佛教的“八苦”之一，相愛(ài)的人總是要分別，或是一時(shí)的分手，或是永久的離去。相親相愛(ài)的人，在分別的時(shí)候總是傷感的，即便是基督徒也免不了。

護(hù)士香姊妹的祖父去世了，他們一家都是基督徒，當(dāng)?shù)亟烫玫哪翈煘樗麄冎鞒至嗽岫Y。海門薇送去了一匹布，他們用這匹布做了一個(gè)幡。在葬禮上，海門薇看到了前所未見(jiàn)的一幕。

香姊妹的祖母是一位裹著小腳的老太太，在兩個(gè)女眷的攙扶下，坐在還沒(méi)有蓋上的黑色棺材邊上，用戲曲里好聽(tīng)的腔調(diào)一句一句的唱著，“十六歲，奴嫁郎家......”，“十七歲，奴生下阿兒......”，一直唱到“八十歲，郎卻狠心把奴拋下”。這期間，老太太唱著、唱著，口渴了，女眷送來(lái)水給她喝完，接著唱。

海門薇雖然聽(tīng)懂的不多，但還是被那帶著苦音的唱腔弄得十分難受。就在棺材的蓋子就要蓋起來(lái)的時(shí)候，她看見(jiàn)老太太扶著棺材的邊緣，作勢(shì)要將一邊腳跨進(jìn)棺材，兩位女眷連忙攔住。

“老太太是要干什么呢？”海門薇不解地問(wèn)同去的鄭醫(yī)生。

鄭醫(yī)生說(shuō)：“這是表示老太太愿意隨著她丈夫一起死去，合葬在一口棺材里。”

在最后四個(gè)漢子把棺材抬起來(lái)時(shí)，卻見(jiàn)老太太一頭撞向棺材。海門薇被嚇了一跳，這可不是在演戲，要不是那兩位女眷早有準(zhǔn)備，可能老太太真的會(huì)一頭撞死。

送葬的隊(duì)伍很長(zhǎng)，大家都穿著白色的上衣，帶著白色的帽子，但有幾個(gè)年輕人的帽子是黃色的，還有兩個(gè)孩子戴著藍(lán)色的帽子。鄭醫(yī)生解釋說(shuō)，戴黃顏色帽子時(shí)老人的孫子，而藍(lán)顏色的帽子是老人的曾孫，如果有人戴紅顏色帽子，那就是老人的重孫。

海門薇不解，紅顏色不是喜慶的象征嗎？

鄭醫(yī)生說(shuō)，是啊，如果在一個(gè)葬禮上有人戴紅帽子，那就是喜喪，人們把葬禮當(dāng)作喜事一樣操辦。

當(dāng)?shù)厝诉@種習(xí)俗讓海門薇有些困惑，而接著她參加一場(chǎng)醫(yī)院護(hù)士的婚禮就把她徹底弄糊涂了。

護(hù)士張姊妹要出嫁的這天，海門薇與醫(yī)院的同事一起去參加了她的婚禮。在張姊妹的閨房里，海門薇看到的是一個(gè)哭得十分傷心的新娘，而張媽媽也在一旁陪著女兒哭。

“這不是一件很高興的事嗎，為什么張姊妹要這樣的傷心，難道她不愿意嫁人嗎？”

一起去的同事解釋說(shuō)，“不是這樣的，張姊妹哭，是表示她不愿意離開(kāi)撫養(yǎng)她長(zhǎng)大的父母。而且，新娘也不總是哭，是有人在場(chǎng)的時(shí)候才哭。”旁邊一位老人點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是啊，新娘今天做得很得體

這種儀式感十足的離別，真是有趣。可是，輪到海門薇自己的時(shí)候，她才真正體會(huì)到分別的痛苦。

1925年5月，老卡爾頓要走了。本來(lái)老院長(zhǎng)去年就可以退休了，為了海門薇能更好的適應(yīng)這里環(huán)境，她又帶病多呆了一年。這個(gè)在異國(guó)他鄉(xiāng)為貧困落后的山區(qū)服務(wù)了整整三十年的美國(guó)人，就要離開(kāi)這里，回到那個(gè)早已陌生的國(guó)度去。老卡爾頓也舍不得這里的醫(yī)院，還有這里村民和病人。

船只已經(jīng)靠在碼頭等候多時(shí)了，卡爾頓院長(zhǎng)還是被遠(yuǎn)道趕來(lái)村民給攔住，他們有的是教堂的教友，有的是以前的病人，也有是病人的家屬。送行的人或是送來(lái)用籃子裝著的一筐水果或菜干，或是手里抱著一只雞，或是塞給她幾個(gè)煮好的蛋，一塊熱氣騰騰的米糕，他們認(rèn)為是院長(zhǎng)拯救了他們的生命，改變了一家人、甚至整個(gè)家族的命運(yùn)。

海門薇真的很受感動(dòng)，她和這些來(lái)送行的人一樣舍不得老院長(zhǎng)。鼻子一酸，眼眶里的淚水再也控制不住涌了出來(lái)。

老院長(zhǎng)走后，鄭醫(yī)生也要離開(kāi)醫(yī)院去北京，她要去進(jìn)修一年。傳教會(huì)派來(lái)接替鄭醫(yī)生的人，讓海門薇又驚又喜。她居然是黃女士，就是那位在費(fèi)城實(shí)習(xí)期間遇見(jiàn)的同學(xué)，正是她介紹海門薇來(lái)中國(guó)的。沒(méi)想到，幾年后在這里相遇。黃女士的到來(lái)，給海門薇以極大的幫助，她們一起還創(chuàng)辦一所護(hù)士學(xué)校，來(lái)培養(yǎng)更多的女孩子從事醫(yī)療方面的工作。

可是，一年后鄭醫(yī)生回來(lái)時(shí)，黃女士就要走了。海門薇極力挽留，但傳教會(huì)不允許，他們的理由是預(yù)算的經(jīng)費(fèi)里沒(méi)有多余的一塊，應(yīng)該把有限的錢來(lái)傳播福音。海門薇雖然不贊同他們的做法，但也只能接受。

得力的助手史蒂芬也要走了。但讓海門薇略有安慰的是，史蒂芬是要去南京學(xué)農(nóng)業(yè)，他表示將來(lái)要用學(xué)來(lái)的農(nóng)業(yè)知識(shí)來(lái)改變家鄉(xiāng)，因?yàn)檫@里實(shí)在太落后了。海門薇被這年輕人的志向所感動(dòng)，她也認(rèn)為現(xiàn)在的中國(guó)需要更多這樣的人才。

1927年，蔣介石發(fā)動(dòng)的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了，局勢(shì)變得更加動(dòng)蕩不安。在教會(huì)的安排下，海門薇離開(kāi)了閩清，她要去馬尼拉，等局勢(shì)稍微安定后再回來(lái)。

七、

來(lái)閩清已經(jīng)兩年了，對(duì)于海門薇來(lái)說(shuō)官兵和土匪仍然分不清楚，來(lái)自他們的騷擾，始終在海門薇心頭上籠罩一層陰影。

1927年的北伐戰(zhàn)爭(zhēng)以蔣介石的國(guó)民黨勝利而告終，隨著國(guó)民政府在南京政權(quán)的日漸穩(wěn)固，國(guó)內(nèi)的局勢(shì)也安穩(wěn)了許多。海門薇在馬尼拉躲避戰(zhàn)亂期間，因?yàn)樯《亓艘惶嗣绹?guó)。這段時(shí)間里，她報(bào)讀了研究生，接觸到更多先進(jìn)現(xiàn)代的醫(yī)療技術(shù)。

回到中國(guó)，她也看到了國(guó)民政府為建立一個(gè)現(xiàn)代化、文明的國(guó)家所作的努力。可她一到閩清，回到六都善牧醫(yī)院時(shí)，聽(tīng)到的第一件事便是蒙古馬被土匪搶了。

土匪，這個(gè)問(wèn)題在來(lái)中國(guó)之前就有教會(huì)的人對(duì)她提出過(guò)警告。海門薇對(duì)此沒(méi)有概念，是傳說(shuō)中的劫富濟(jì)貧的羅賓漢嗎？還是神出鬼沒(méi)的俠客佐羅？有人告訴她更像是與政府作對(duì)的在野黨，但這些人是擁有槍支和軍隊(duì)的反政府軍。在中國(guó)，她見(jiàn)過(guò)荷槍實(shí)彈的“北兵”，那是蔣介石政權(quán)要討伐的軍閥，可那些人如果在戰(zhàn)爭(zhēng)中打了勝仗，那蔣介石的軍隊(duì)豈不成了土匪嗎？

在六都醫(yī)院，她曾經(jīng)為不少被土匪打傷的人，這些人并不都是土豪財(cái)主。還有，她在去巡診的途中，經(jīng)過(guò)十二都的時(shí)候?yàn)槿藗兛谥械摹巴练似拧焙退暮⒆觽兇蜻^(guò)預(yù)防針。還為兩個(gè)土匪，看起來(lái)是一些快樂(lè)鄉(xiāng)下小伙子治療過(guò)槍傷。可就是這些人，他們搶走了她的蒙古馬。

而現(xiàn)在，那個(gè)惡名遠(yuǎn)播的匪首黃寶云，居然派人送來(lái)一封信，要求她去十一都為他看病。

海門薇接到這封信時(shí)，心里還是有些猶豫的。醫(yī)院的護(hù)士們說(shuō)，不能去，土匪很可能要把她扣下來(lái)當(dāng)作“壓寨夫人”的。可是，鄭醫(yī)生又擔(dān)心，如果不去，那么土匪下次來(lái)可不就是搶走馬匹這么簡(jiǎn)單，這伙人什么壞事都干得出來(lái)。

海門薇想起自己在醫(yī)學(xué)院上學(xué)的第一堂課，老師讓他們讀的是希波克拉底的一段話。

“無(wú)論至于何處，遇男或女，貴人及奴婢，我之唯一目的，為病家謀幸福，并檢點(diǎn)吾身，不作各種害人及惡劣行為，尤不作誘奸之事。凡我所見(jiàn)所聞，無(wú)論有無(wú)業(yè)務(wù)關(guān)系，我認(rèn)為應(yīng)守秘密者，我愿保守秘密。尚使我嚴(yán)守上述誓言時(shí)，請(qǐng)求神祇讓我生命與醫(yī)術(shù)能得無(wú)上光榮，我茍違誓，天地鬼神實(shí)共殛之。”

教科書(shū)也把這些話寫進(jìn)教材，當(dāng)做是從醫(yī)者的職業(yè)操守。是的，眼前有人生病了，需要自己前往治療。還有什么比這更充分的理由呢？

為了慎重，她還是詢問(wèn)里醫(yī)院的漢語(yǔ)老師徐先生。徐先生是十一都人，與黃寶云他們應(yīng)該有過(guò)來(lái)往。徐先生看了土匪來(lái)的信說(shuō)，“去不去，由你決定，但如果你決定要去，我可以全程陪同。”

有了徐先生這句話，海門薇決定還是親自去一趟十一都，會(huì)一會(huì)這位惡貫滿盈的匪首黃寶云，看看此人到底是三頭六臂還是青面獠牙。

第二天，在徐先生的陪同下，海門薇走了一上午，翻過(guò)高高的柯洋山，到十一都教堂時(shí)已經(jīng)是午后了。土匪們把教堂當(dāng)作他們的據(jù)點(diǎn)。一間煙霧繚繞的房間里，海門薇在一群吞云吐霧的鴉片鬼中，呆呆地坐著等了許久，才看到一隊(duì)荷槍實(shí)彈的士兵出現(xiàn)，身體筆直地站立著，門口出現(xiàn)一個(gè)年輕人。

徐先生對(duì)她說(shuō)，黃寶云來(lái)了。

海門薇直盯著這個(gè)年輕人看，黃寶云居然目光躲閃，看上去有些羞澀、難為情地臉紅了。這實(shí)在有些出乎她的意料，眼前這個(gè)年輕人看起來(lái)就像威廉斯堡老家鄰居的小弟弟，每次說(shuō)話都不敢正眼看她。難道這就是傳說(shuō)中為非作歹，殺人如麻的土匪頭目嗎？

黃寶云的話并不多，只是簡(jiǎn)單地詢問(wèn)她一路上的情況，說(shuō)話時(shí)還不停地把手放在脖子后面不停的搓動(dòng)，仿佛后面有什么東西癢癢似的。站立在一旁的士兵個(gè)個(gè)威嚴(yán)肅穆，特別是黃寶云身邊站著的另一位中年人，看上去確實(shí)兇神惡煞一般，整個(gè)過(guò)程都陰沉著臉，用不懷好意的眼光打量著海門薇。

海門薇怎么也不能把土匪的形象與眼前的這位年輕人聯(lián)系在一起，難不成是他旁邊的這位或是手下人做的壞事全安在他的頭上。

匪首黃寶云并沒(méi)有生病，寫信讓海門薇來(lái)十一都只是要請(qǐng)她吃一頓晚餐。這一頓晚餐吃得很豐盛，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是宴席。

一張桌子坐八個(gè)人，海門薇是唯一的女性，他們讓她坐在左上方，這是當(dāng)?shù)刭F賓位。通常這個(gè)位置只有在座的各位里輩分最高，或者是娘家的舅舅才能坐。現(xiàn)在一個(gè)洋女人坐在這里，每上一道菜，都要她先動(dòng)筷子后其他人才能吃。這讓海門薇很不自在，吃到一半就想離開(kāi)宴席。可是，徐先生提醒說(shuō)，不能先走。今天晚上你是主賓，你一走，別人也不能留。一定要等到最后一道菜上來(lái)，否則，那就是對(duì)主人不尊重。

黃寶云話不多，酒量也不大，喝了幾杯酒臉紅到了脖子，但還是不停地勸海門薇喝酒，還主動(dòng)地站起身為她夾菜。海門薇在中國(guó)很少見(jiàn)過(guò)這么尊重女性的人，要不是徐先生說(shuō)黃寶云以前去過(guò)南洋回來(lái)，懂得一些外國(guó)禮儀，她簡(jiǎn)直是要誤會(huì)是獻(xiàn)殷勤了。

這一餐晚宴一直吃到天黑了才散，海門薇無(wú)奈留在十一都教堂里過(guò)了一夜，好在有徐先生的陪伴，讓她稍稍覺(jué)得放心。

第二天回到六都醫(yī)院，全院的醫(yī)生護(hù)士都在為海門薇祈禱，當(dāng)她出現(xiàn)的時(shí)候，大家一擁而上，把她圍住。

鄭醫(yī)生問(wèn)道，海門薇，難道你真的不怕土匪們將你扣留當(dāng)作“壓寨夫人”嗎？

海門薇從身上掏出一件東西來(lái)，“我早有準(zhǔn)備，這是兩份超劑量的嗎啡，萬(wàn)一出現(xiàn)意外情況，就此了結(jié)。”

這一趟十一都之行，讓海門薇在六都當(dāng)?shù)厝说难壑卸嗔艘环輦髌嫔剩藗儾粌H談?wù)撍叱尼t(yī)術(shù)和仁義的醫(yī)德，還佩服她應(yīng)對(duì)土匪的從容和機(jī)智。那時(shí)起，一旦有土匪再來(lái)侵?jǐn)_，六都的婦女和兒童便往醫(yī)院跑，他們相信這里有一位守護(hù)神。不少人因此開(kāi)始信仰基督教。即便是佛教徒們，也把她當(dāng)作是觀世音菩薩的化身，相信一樣得到庇護(hù)。

但情況并不如海門薇想象的那么簡(jiǎn)單，六都城里駐扎著號(hào)稱代表政府的另一只軍隊(duì)，他們與十一都的土匪之間經(jīng)常火拼。海門薇分不清那方是正義的，因?yàn)闊o(wú)論他們中誰(shuí)一方控制著六都，百姓都同要繳納高額的稅金，稍有拖欠就會(huì)遭受暴力。而海門薇無(wú)論去為哪一方治病療傷，會(huì)被認(rèn)為是選邊站。還有讓她感到厭惡的還有黃寶云身邊站著的那位樣貌兇惡中年人，這位叫增權(quán)的匪徒以黃寶云的名義多次讓她去十一都看病。

八、

1934年，海門薇來(lái)到閩清已經(jīng)第十個(gè)年了，主教來(lái)信讓她回美國(guó)休假。此時(shí)，海門薇正因?yàn)橐淮伟窝酪鹆似苽L(fēng)需要好的牙醫(yī)治療，便很快確定了回國(guó)的行程日期。在此之前，她堅(jiān)持要走訪兩個(gè)以前巡診時(shí)沒(méi)有去過(guò)的地方，那就是麻風(fēng)營(yíng)和監(jiān)獄，看看那里的人們健康狀況，制定醫(yī)療方案，或許可以提供一些幫助。

臨走前的一夜，海門薇由于去探望麻風(fēng)營(yíng)和監(jiān)獄時(shí)，不慎感染了瘧疾，腹瀉了一整天。此時(shí)，服用過(guò)藥后，正靜靜地躺在床上，一個(gè)人回憶著過(guò)往的種種艱辛。門外響起了一陣急促的敲門聲，只聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士香姊妹在叫她，“露絲醫(yī)生，有一位產(chǎn)婦難產(chǎn)，你可以走一趟嗎？”

海門薇猛地從床上坐起來(lái)，一時(shí)還有些頭暈。聽(tīng)見(jiàn)香姊妹說(shuō)要出診，又打起精神，讓人抬著滑桿跟著家屬走了一個(gè)多小時(shí)的夜路。路上，那男人一直在嘮叨。他說(shuō)：“我老婆已經(jīng)臨盆5天了。”

“為什么現(xiàn)在才想起來(lái)找我們？”海門薇不解。

“我們請(qǐng)了穩(wěn)婆，還請(qǐng)了算命先生和敲鼓的，實(shí)在是都沒(méi)轍了，才來(lái)找你試一試。”

海門薇到他家時(shí)，產(chǎn)婦已經(jīng)失去了知覺(jué)，面如白字，雙手冰涼，而且?guī)缀趺坏矫}搏。那男人帶著幾個(gè)大一些的女孩子，跪在地上，不斷地哀求，“這幾個(gè)大的都是女孩，我們還指望這一胎能生個(gè)男的，醫(yī)生救救我們一家。”

海門薇讓他們出去，在香姊妹的協(xié)助下，用助產(chǎn)鉗接下了一個(gè)漂亮的男孩。屋外，不知情的婆婆已經(jīng)在用哭腔唱著挽歌了。聽(tīng)見(jiàn)孩子的啼哭，全都涌了進(jìn)來(lái)。只見(jiàn)海門薇一手扶著已經(jīng)恢復(fù)知覺(jué)的產(chǎn)婦，一手喂她喝水。

看到母子平安，而且是個(gè)男孩，一家人又跪下，婆婆激動(dòng)得不知道說(shuō)什么好，拉著幾個(gè)女孩給海門薇磕頭。那男人說(shuō)：“恩人吶，聽(tīng)說(shuō)你明天就要回美國(guó)了，請(qǐng)你替我感謝送醫(yī)生來(lái)幫助我們那些好人。”

此時(shí)的海門薇已經(jīng)累得只想躺下，她需要好好地睡上一覺(jué)，明天還要坐車、乘船走上好一段路程呢。

該走了。1935年1月的一天，天上淅淅瀝瀝地下著寒冷的冬雨，司機(jī)將海門薇的行李裝上車。一群人或撐著傘，或穿著蓑衣，有的干脆淋雨?duì)恐ｉT薇的手，不舍得讓她上車，仿佛一松開(kāi)手這人立刻就消失了。他們心里有了預(yù)感，這一次海門薇走了，就不會(huì)回閩清了，再也見(jiàn)不到這位曾經(jīng)朝夕相處的洋女人，這位妙手仁心的好醫(yī)生。

史蒂芬眼眶里滿是淚水，而他的太太香姊妹早已和醫(yī)院其他幾位護(hù)士一起哭成了淚人。海門薇手上的雨傘不知什么時(shí)候歪斜一旁，雨水順著她的頭發(fā)流到面頰上，分不清雨水和淚水，糊了一臉。他們都顧不得這冰涼的冬雨，似乎恰恰是老天爺也舍不得這位尊貴的客人，想通過(guò)下雨來(lái)挽留。

海門薇知道再這樣就別想走了，她努力使自己平靜下來(lái)，將預(yù)先準(zhǔn)備好的紅包分別給了送行的人。史蒂芬接過(guò)紅包，哽咽著說(shuō)，露絲，你放心吧。我們會(huì)把醫(yī)院做好，等著你回來(lái)。

海門薇強(qiáng)顏歡笑道，史蒂芬，我回來(lái)還要看你的農(nóng)業(yè)項(xiàng)目，村里人可都指望著你呢。

由于中國(guó)政府的限制，她沒(méi)能帶走收養(yǎng)的兩個(gè)養(yǎng)女華輝和華星，將她們托付給史蒂芬。一路上，大女兒華輝用手緊緊地挽著海門薇，與她頭并著頭，她不愿意讓養(yǎng)母為難。小女華星趴在海門薇的大腿上，一動(dòng)不動(dòng)。要不是這位養(yǎng)母，她現(xiàn)在可能是村里哪一戶人家的童養(yǎng)媳呢。

他們最遠(yuǎn)也只是送到福州，在這里分別后，海門薇登上經(jīng)由上海去往美國(guó)的客輪。

再一次回到中國(guó)，已經(jīng)過(guò)了兩年。1936年，海門薇應(yīng)國(guó)民政府的要求，前往江西南昌，參與蔣介石政府新中國(guó)的建設(shè)。她也想去更多一些地方，好積累經(jīng)驗(yàn)，再回到閩清。

不久，因日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，她隨南京政府前往重慶。在重慶，一直到1941年才離開(kāi)中國(guó)回美國(guó)。

從此，她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)中國(guó)，就像那一次離開(kāi)閩清時(shí)預(yù)感的一樣，她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)到那個(gè)自己剛開(kāi)始從醫(yī)就全身心投入，也是一生中最難忘地方。

1972年，她生命中的最后一年，整理回憶錄時(shí)寫道：我相信中國(guó)人最終將建設(shè)起一個(gè)世界最偉大的國(guó)家，也許那時(shí)美國(guó)已經(jīng)開(kāi)始衰落。

（本文素材取自《海門薇醫(yī)生在中國(guó)》一書(shū)部分章節(jié)，其中地名、人名均為真實(shí)，部分場(chǎng)景和情節(jié)為本人重構(gòu)，試圖還原當(dāng)時(shí)的情形。）

(編輯：作家網(wǎng))