茶之殤

作者黃信眾

入夏后不久，喝完了當年的綠茶后，我就轉成喝白茶。這白茶不是當年的新茶，卻是陳年的老白茶。打開包裝紙，撬開一片收藏多年的老白茶，一陣陳舊的藥香味迎面而來。尤其是在三伏天里，每天清晨起來，第一時間泡上一大壺，可以喝上一整天。沒有什么比得上，從炎炎夏日的戶外，回到屋里喝上一大杯涼涼的老白茶來得解暑了。即便是到了晚上，夜里起來還要喝上一大杯。而且，自從喝著老白茶之后，多年的腸胃病也好了。都說老白茶賽過藥，我是真信了。

茶葉是“戰友”吳椿生送的。這些年，每年都送來一盒茶葉，里面有白毫銀針，有白牡丹，還有幾片壽眉老茶餅。椿生在電話里說，喝完了再給你寄，喝不完就藏著，這白茶是越陳越香，越久越好。這不，今年的這泡茶便是七年前的。一打開，就聞見一陣陳舊的帶著淡淡地木香，只需掰下一小片泡在沸水里，靜候片刻便可以喝了。當然，我最喜歡的還是涼了以后在喝，一大口一大口大直灌下去，那才真真大解渴。

一、

說起加了引號的“戰友”吳椿生，就想起三十多年前的那段牢獄生涯。八三年，因為處女朋友而被女方家長告發強奸罪，恰逢嚴打刑事犯罪，被判入獄六年。在最初的兩年里，我常常覺得以前自己在工廠里偷閑、磨洋工的清閑，全部都被勞改農場的辛苦所抵消了。

我服刑的監獄在崇安縣，就是現在的武夷山市，這個監獄有全省最大的勞改農場。八三年的那次“嚴打”運動，給這個勞改農場送來了一大批的勞改犯，我便是其中的一員。

勞改農場里，有一年到頭干不完的農活。水稻一年“兩熟”，晚稻收割后有的還要種一季的麥子，或者栽種一些應季的蔬菜。農歷六月間，便是到了“雙搶”到農忙時節，是我最害怕的日子。那一段時間，下田干活的犯人個個都不覺得自己像個人，完全是一頭只會吃飯、干活、睡覺的牲口。

一大早，天剛麻麻亮，一聲聲尖銳的哨音就把人從睡夢里叫醒。匆匆集合后，就趁著太陽還沒有出山時的陰涼，排著隊摸黑到田里。兩人一組一丘田，默不作聲地揮動著鋒利的鐮刀，只聽得見“沙沙沙”的聲響，頭腦一片空白，完全是機械的動作，左手兜右手割，一把割六七蔸稻子。一上午，就這么一直彎著腰，把那一梱一梱的稻子碼堆在田里。早上露水重，不一會兒，整個人的身子、頭發全都濕了，分不清是露水是汗水，衣服黏黏地貼在身上。盛夏中午的太陽正正地懸掛在頭頂上空，我們躲在樹蔭底下吃過食堂送來的午飯。飯后只容你在被曬得滾燙滾燙地上稍微半躺著，休息片刻，便被催著趕工了。

早稻一收割好，馬上就得耙田、插秧，剛從水田里拔出來的腳還帶著濕泥，赤腳在路上走一會，泥就干了，像硬痂一樣貼在腿上，把皮毛扯得緊緊的，很不舒服。

這“雙搶”季節過后，腳和手的皮膚上都會染上一層難以脫落的黃色。這個“標記”，它們一時半會兒是洗不掉的，讓人看著心急。我出獄好幾年了都退不去，一想起來，覺得是一種恥辱，恨不得拿刀子刮掉。

水田里有一種很討厭的水生動物——螞蟥。這玩藝兒可惱，它叮上人的時候，完全沒有感覺，等上了田發現它時，用力扯，就像是捏了根軟軟的肉腸子，手感詭異極了。把螞蟥扯掉之后，泥腿子上會開出一條鮮紅的“運河”，并伴隨著痛癢。我因為這螞蟥，認識了獄警吳椿生，要不是他，恐怕是撐不到假釋出獄的那一天。

那一天，我腿上吸著一只螞蟥，上田埂來處理。聽見荷槍的看守用我熟悉的方言說“水蛭”，這久違的鄉音，那是帶著很重口音的閩東方言。我猜想著說這話的應該是寧德一帶的人，便鼓起勇氣上前與他們套近乎。他便是吳椿生，我們認作是半個老鄉。

二、

吳椿生是監獄武警剛上崗的一批新兵。這位寧德鄉下來半個老鄉，與我能用閩東方言說上一些半咸不淡的白話。多虧了吳椿生的照顧，給我派了上山砍柴的活，這才從農地里解脫了出來。砍柴工有相對的自由，我可以在指定的山上四處轉悠大半天，臨收工了，打上一把柴火，悠哉悠哉的回營房交差。遇上雨天，還可以不用上山，在到食堂里劈柴、喂豬。后來與司務長混熟了，就改為食堂的雜務了，除了喂豬，還與司務長一同上街采購。這一切的好，都應該記在吳椿生的頭上。

食堂里喂豬其實并不是個輕松活，但比起農地里干活當然好多了，也還有個好處，可以弄到輕易吃不到的豬肉。一起在食堂干活的還有一個叫劉志的，嘴饞了，想吃豬肉，他便有辦法讓豬欄里最肥的豬“發病”。前一天，他讓我就把那只肥豬單獨隔離，不給豬喂食，餓上一天一夜。第二天，待其它豬都吃過后。他調了一大缸的豬食，里頭混著用滾水燙過的地瓜粉喂食。餓了一天一夜的肥豬，三下五除二，全部吃了。不用過多久，滾燙的地瓜粉燙傷了豬肚，只見肥豬口吐白沫，滿地打滾。這時，劉志立刻請來司務長，現場察看過后，便讓我們將肥豬抬去外頭埋掉。

劉志與外頭早有勾結，送到私人屠宰場宰殺，留一部分給屠戶，其余的吩咐人煮了吃。吃不完的還半賣半送的給了當地老百姓。拿了一些錢，買些煙酒回去營房送給吳椿生和獄警們。后來，他們之間居然以“戰友”相稱，不少人出獄后互相之間都有聯系。

吳椿生復員轉業后的第二年，我也提前一年假釋回家了。九十年代初期，我與同鄉合伙辦起了一家壓電陶瓷廠。空閑的時候，我常常想起當年的吳椿生。經多方打聽，在寧德的一個鄉村找到了他。那時的吳椿生在家務農，我便請他來自己的工廠上班。

三、

剛來的時候，吳椿生穿著一身迷彩服，腰板挺直，還是一副武警的樣子，但說起話來已經沒有以前那種神氣了。

吳椿生來到我工廠后的第一件工作是車間管理，并不要他親自動手操作，只是做監工，抽檢產品質量和清點數量，負責車間的安全生產。這是一份閑差，但椿生做的很盡職。有一次，一位工人的小拇指被壓力機砸傷了，是安全生產責任事故，雖然是工人沒有按照操作規程上工，但保險公司還是給賠了意外傷害。椿生覺得是他工作的失職，自己不要了當月的獎金。

沒過多久，他找我說，我干不了車間管理的工作，盡給你添麻煩。

我說，沒事，你慢慢地就習慣了，工傷事故經常有，有的還是工人自己弄成的，沒什么大不了的，而且，我們都給上了保險。

他說，你還是派我去上山砍柴吧，雖然辛苦，但我也可以多一些收入。

那時候的窯口還不是后期的天然氣，而是最原始的龍窯，每燒一次窯，都要消耗大量的柴火。我工廠里有一部分民工，專門上山砍柴，除了計量拿工資外，每個月還可以拿一部分補貼，加在一起總是比一般的工人收入多一些，但也比較辛苦，都是外省來的民工做的辛苦活。

那一段時間，我每當看到吳椿生拿著一把砍刀，帶著幾個民工，從廠區門口出發，去往龍窯后面的那座山坡時留下的背影時，常常覺得有一種諷刺的意味，三十年河東三十年河西，如今整個到了過來。我心里有些難受，說實話，這不是自己樂意看到的。

有時候，我會想起了在營房食堂里的那些“殺豬”的荒唐事。

有一天，我對吳椿生說起了那件荒唐事。我說，當時不知道哪里來的那么大的膽，居然敢這么做，得虧沒有被發現。

吳椿生有些驚訝地望著我說，原來是真的啊，我老鄉跟我提起過，那時我半信半疑，求他千萬不要把上報。要知道，上頭要是追查起來，調整崗位不說，你可能還要加刑的。

我后背一陣發涼，你們怎么知道的，我是第一次告訴你。

他說，在你之前就有人干過，你以為就你最聰明么，牢里的犯人一個個都是“人精”。

聽他這么一說，我驚出一身冷汗，連忙向他打聽當時的司務長老鄉現在的下落。吳椿生說，我這位老鄉自己干了犯法的事，被判刑入獄，后來下落不明，一直都沒有聯系。

我不禁感嘆萬分，拉過吳椿生的手說，要沒有當初你們對我的包容和照顧，就沒有我今天的日子。

吳椿生只是嘿嘿一笑，有些木訥地說，快別這么說，緣分唄。你看我現在不是也要你來幫襯嗎？

大約半年后的一天，與吳椿生一同上山的一位民工突然急匆匆地從山上回來找我，老板，吳大哥把自己的手指砍掉了。

我急匆匆出了廠門，看見吳椿生高舉著一邊手，整個衣服袖子全都是血，還往下滴，一路上都是血滴，臉色煞白。左手的大拇指完全被切掉了，他另一只手還抓斷掉的那一截手指。我見狀差點沒有暈過去，連忙叫人開車見他送去醫院。還是太遲了，沒有接上斷指，只是縫合了傷口。

這是一級工傷，由于廠里投了工人意外傷害保險，他拿到幾萬塊錢的保險理賠金。

有個與吳椿生一同上山的民工背地里對廠里的另一位合伙人說，吳大哥是故意的，他說反正是保險公司賠錢，對工廠的利益沒有損害。

那位合伙人對我說，你這位“戰友”心太狠，我看不能再留他。

以前也發生這樣的事，有些工傷也是故意的，但只是很小心地砍小拇指，從來沒有見過砍掉那么一大截大拇指的。

我對合伙人說，人我請來的，要去要留，你不要自作主張，得他自己愿意。

吳椿生后來還是走了，我個人以工廠的名義另外補償給他一筆錢。

四、

吳椿生回家那一天我開車送他，那是我第一次去他老家。當時，福州與寧德之間除了省道，還有一條324國道。國道要收費，幾乎途徑的每個縣都設有收費崗亭，但路況好許多。去的時候，吳椿生執意要走省道，他說省錢。

車子在彎彎曲曲的省道上繞了大半天，到了寧德城郊，而他的家是在鄉下的某個“都”，據說是哪個朝代的狀元回鄉沿途經過的地方，都封為某“都”，這與我們那邊的民俗一樣。在一條小河邊停了下來，吳椿生指著河對面一處小山頭說，在那里。我們趟水過河，抄近路，又走了幾分鐘的小路。

山腳下一處破舊的老房子沖出兩條狗來，一老一小，老狗圍著吳椿生搖頭擺尾，小狗對著我狂吠。吳椿生也不喝止，自顧自地往前走，我硬著頭皮在后面跟著。快到家門時，他加快來腳步。

阿生，是你嗎？回來啦？門口依著一位老婦人，一邊眼窩深陷，顯然是半瞎了。

媽，我回來了，玉芬呢？吳椿生高喊了聲，玉芬。沒有答應。

玉芬還在上山摘茶呢，她不知道你要回來。老婦人哆嗦著手，要搬出一條凳子來。

吳椿生接過椅子說，媽，這是我老板，以前部隊里“戰友”。

這是我第一次從椿生口中聽到他稱我為“戰友”，他說起來似乎很順口，但我心里有些怪怪的。我坐下后，仔細打量了一下他的房子，與我以前住的老宅一摸一樣，正中間是廳堂，左右各一間廂房，右邊多出一個二層小樓，顯然是新蓋的，房門緊鎖。廳堂前面堆放著一些枯黃樹葉子，還有幾個竹篩，上面晾曬著一些茶青。

椿生從他母親的屋子里取出一個暖水瓶，又到竹篩子上抓了一小撮晾曬的茶青，泡了一杯茶遞給我。今年的新茶，你可能喝不慣。

我還是第一次看到有人直接把晾曬的茶青來泡茶，也沒有多說什么，端起茶杯就喝。開水并不很熱，茶葉漂浮在面上，我小心地吹了吹，但喝進嘴的還是有許多細小的茶葉末。沒有什么香味，茶水也沒有什么味道。椿生則從另一個大茶壺里到處一碗濃茶，仰頭一碗喝下。

才坐一會兒，從廚房里飄出一陣煎雞蛋的香味。我連忙起身說，椿生，不用煮我的飯，我還要趕回去呢。

吃過點心再走不遲。說著話，他母親已經端出一碗雞蛋面來。

臨走前，我掏出身上所有的大面額鈔票遞給椿生，你給老太太買些東西，我空著手來。

一陣推搡后，他還是接下了。送我出來時，我們走的是村道，椿生說，我領你去看一處地方。路上經過一處祠堂模樣的院落，椿生說，這是我們的村部，也是村集體茶廠。從廠門口經過時，椿生拉住我說，我們村這里生產白茶，外面的銷路不好，這個廠快要破產了。我想把它承包過來，生產你們那邊愛喝的綠茶，只要加一道炒茶的工序就可以了，銷路好，價格也高，你看怎樣？

我說，我不懂茶葉，你們這里的白茶，我是第一次聽說，以前沒有喝過，剛才我喝的就是么？

他說，你喝的是今年最好的一級白茶。我自己剛才喝的是粗茶。哦，對了，就是這種陳年的老白茶還可以治病呢。說著，他走進院子，抓了一把堆在角落一堆樹葉子，用一個塑料袋裝好，遞給我說，我看你腸胃不好，鬧肚子的時候喝這老茶，挺管用的。

回去的路，我走的是國道，雖然交了不少的過路費，但少走了不少彎路，小半天就到家了。

五、

幾年后，隴海高速公路貫通了寧德與福州，我生意上的客戶很多都在浙江，經常走這一條線路。有一次，我從溫州回來，看看還有一些時間，便順路拐到了椿生家去看望他。在電話里，椿生讓我直接到他的茶廠去。

“就是上一次我帶你來過的那個村集體茶廠，你還認得路嗎？高速路連接線出來，有個路標，你順著進來，是十多分鐘就到了。”吳椿生在電話里告訴我。

沒多久，我就很順利地找到了茶廠。原來的舊村部已經被完全改造成了“春生茶廠”，但村委會的牌子依然保留著，被掛到另一個一層的平房門口。

椿生有自己的廠房和辦辦公樓，廠區一大半的空地上曬著茶青，有的是層層疊疊摞在一起，大馬力的工業吹風機煽動著巨大的風輪，有的是平鋪在地上，有工人在不停地用爪籬翻動著，墻角堆放著一些各種包裝箱。剛走到茶廠門口，便聞見一陣陣清香。

椿生走出辦公室來迎接我，身上還是穿著迷彩服，但已經不是那種化纖的，可以看得出來是很考究的面料，款式也很新穎，只是色彩淡了許多帶著淺黃色的斑斑點點。我注意到他一邊袖子上戴著麻布袖圈，手腕也扎著一圈白布條。我問道，老太太，她......

椿生說，上個月剛走了。老人沒有福氣，我這生意剛有些起色，孩子也爭氣考上了大學，她就走了。

我安慰說，沒想到，上一次見過一面就再也見不到了。

椿生說，是啊，現在家里沒有別人，玉芬和我就搬到廠里來，以廠為家了。

說著話，他熟練地用斷掉一截拇指的左手，斟茶倒水招呼我，來試試，今年的新茶。

茶湯清亮，微微泛著點黃，入口有淡淡地甘甜。我點點頭，這比上一次在你家喝的好多了。

椿生微微笑道，是啊，家里的那是自己粗做的，這是商品茶，還是那滋味，還怎么見人。

我說，上一次聽你說要制作綠茶和紅茶，怎么樣了？

椿生說，不行，我試過，我們這里的茶葉還是不適合炒青或者發酵，哪怕是半發酵也失去了本味。這次我請來福鼎專業的制茶師，用新工藝制作的白茶，市場反映還不錯。

正說著話，門口進來一位中年人，帶著斗笠，半干半濕的衣服黏在身上，干的部分有白白的鹽漬，手里拎著一個蛇皮袋，進來就沖著椿生嚷：“這樣的青葉，你們居然只給二級，椿生，你虧良心了沒有？”他說的是當地白話，但我略微聽得懂意思。

椿生伸手從袋里抓起一把青葉，又放回去，揮揮手說：“出去，我這里有客人，你到外面對我老婆說去。”

中年人沒有走的意思，嘴巴里嘀嘀咕咕：“你要讓外面的客商來收購，我可以賣到更好的價錢“

話音未落，門口進來一位年輕人，一把扯著那個中年人，往外推搡著出去。

只聽見那人走遠了還在門外喊，算你狠，你們這批惡人。

椿生起身招呼那位年輕人，老五，過來見人，這位是我戰友，福州的劉老板。

那位叫老五的年輕人進來后，我才看清他左邊的胳膊上有一大片的刺青，圖案模糊，似乎是刻著什么字。他對我很客氣地彎了腰，劉老板。大大咧咧地坐下，掏出煙來，遞給我和椿生。

老五為椿生點上煙說：“昨天晚上村外面來了兩位福鼎人，剛要住店，就被我和老三幾位給轟走了，這批人就會在我們村擾亂市場。”

椿生睜大眼瞪了他一下，目光里有些指責的意思。老五連忙收住嘴，改口問候起我來，劉老板是大哥戰友，受小弟一拜。說著兩手抱拳，行起江湖禮來。

我連忙說，啊，不敢，以前是你椿生大哥照顧我，沒有他就沒有我今天。

椿生說，都是兄弟，老五才出來不久，說話做事都有些魯莽。打電話讓老三安排個酒店，晚上給我戰友接風。

我說，不了，我還要開車，不能喝酒，下一次專門來住幾個晚上，再聚不遲。

說著，我起身就要走。椿生見狀，便轉身從陳列柜上取下幾盒茶葉，遞給我，既然要上路，我就不留了，茶葉你收著，以后我每年給你送新茶。

我也沒有推辭，接過茶葉禮盒，放進車子后備箱，便告辭了。

六、

那時候起，我每年都會收到椿生寄給我的幾盒白茶，有的是包裝精美的白牡丹，或者白毫銀針，也有散裝的貢眉或壽眉，也有一些壓成了茶餅。前不久，我又收到了他寄來的快遞，還沒有打開，便決定坐動車專程前往他的工廠。據說今年的白茶很火，我想他能堅持做到今天，應該積累了不少家業。走之前，我打了電話，但未能聯系上，卻一點沒有減少我去見他的興趣。

春夏之交的茶鄉，正是采茶、做茶的繁忙季節，可是“春生茶廠”卻大門緊閉。我上前仔細一看，上面還交叉貼著封條，而看樣子并不是新的。可是，我不久前才收到他寄來的茶葉呢。帶著疑惑，我叫了一部摩的直接上椿生家里去。

還是原來的老屋，但左邊一側廂房外面也蓋起了兩層的樓房，而且裝修一新。門口水池邊上，一位婦人在洗衣服。看仔細，正是椿生的老婆，玉芬。

“兩個月前，椿生被抓了，已經被判刑七年，送到蕉城監獄去了。”玉芬低著頭，十分沮喪。

“可是，我不久前還收到他寄來的快遞，還是與去年一樣的茶葉。”我有些驚訝，難道他是從監獄里給我寄的嗎？

“是啊，我去探監的時候，他吩咐我以后每年按時給你寄去事。”玉芬抬起手臂，用衣袖擦了一下額前，不知道是汗水還是頭發，又低頭在水盆里挫衣服。

“我想去探望他，什么時候方便告訴我。”我說。

玉芬抬起頭看著我，猶豫著說：“他都不讓我告訴你判刑入獄的事，你還是不要去看他吧。”

我問她，椿生到底因為什么被判刑的。

玉芬說，春季收茶的時候，椿生手下的那個叫老五的動手打了一位外面來的客商，不讓人家到村子里來收茶。那位客商是個有背景的人，從寧德市直接派人來抓老五。椿生聚集了好多人從派出所里把老五搶了出來，還沒有回到茶廠，半道上就被抓了。

“黑社會，法官說椿生他們是有組織的黑惡勢力，現在正是掃黑除惡的時候，頂風作案要從嚴判刑。”玉芬說。

我沒想到，椿生自己曾經是個武警，居然敢從派出所里搶人。從他轉業復員到如今判刑入獄，這期間是什么使得他發生如此巨大的轉變，抑或是他本身就是這么一個帶著狠勁的人，不顧一切地要做成一件事。七年有期徒刑，我不知道椿生在監獄里又會遇上什么樣的“戰友”，他能有我以前的好運，遇見以前的吳椿生么？

回城一路上，我感嘆，起初認識的吳椿生一如那剛剛從茶樹上采摘下來的青葉，經過晾曬、烘焙等工序，本質好的茶葉遇水便是一陣清爽甘甜，滋潤人的喉舌，生津解渴，存放時間越長，滋味越是百轉千回，讓人回味無窮，甚至像老白茶這樣，成了一味藥；劣質的茶葉或者后期制作或儲存不好，便發生了轉變，甚至發霉變質，只能棄之如敝履。

回到家里，我打開吳椿生寄給我的那一件快遞，取出里面的一片茶餅，撬開后泡上一壺茶，慢慢品飲著茶湯，滋味有些復雜。

(編輯：作家網)