走進秋天的田野，就像走進幽深的大海。

  那時候，伴隨著一場場雨水的降臨，滿坡的好莊稼。我最喜歡站在高高的清水河河堤上，向遠處久久張望。

  河邊的一個個小村莊，往大里說，就像一個個綠島似地，漂浮在大海之上；往小里說，如果清水河是一根長長的瓜蔓子，那么，村莊就是瓜蔓上的甜瓜了。

  記憶中，每天放學歸來，像我這樣大的小牛、狗蛋、四嫚……主要任務就是割草。村邊地頭、茅草溝里、樹林河里，野茅草、牛筋草、狗尾巴草、狗牙根、三楞草……種類繁多的野草，不用管理，不用施肥，照樣瘋長。

  那時，隊里唯一能分到的柴草，就是棉花柴，那得等到老秋才有的事兒。大家都趁著秋收之前，割下幾乎一年的柴草，于是，家家門前會有一兩個大草垛。誰家草垛多，就意味著誰家勤快能干，這樣的人家日子肯定興旺。燒草，跟吃飯穿衣一樣，是莊戶人家過日子的大事。

  不過，地里的草再多，也架不住人人割、天天割，近處的好草漸漸稀少了，那就得多走路，到遠處去割。

  那天，我拿根繩子，帶著鐮刀尋到了河西。

  二里外的河西，那是與外村的交界處，有一條連接外村的小路，平時少有人來。那里有一道數十米長的溝，長滿了半人多高的野茅草。溝深草密，蚊蟲也多，一停下來，臉上、手上，就會被叮咬。為了躲避蚊蟲的襲擊，我只能不停地割草，鐮刀鋒快，成片的茅草倒在我腳下。促使我快割的原因還有一個，那就是怕第二天，小牛和狗蛋他們會找上來……

  直到夜幕降臨，月色溶溶，我這才踏上歸途，遠處，隱約聽到姐姐呼喚我的聲音。我知道，那是姐姐來迎我啦。我還知道，回家晚了，娘免不了又是一頓嘮叨。可在那個時侯，我們家老老少少十幾口人，母親和祖母操持家務，哥哥姐姐上坡干活，父親當會計，是隊里的大忙人，弟弟妹妹還小，割草的擔子，自然就落在我的肩上。看看能割到這么多草，娘就是埋怨幾句也值了。

  每天上學、割草，重復著這樣的事情，每天割回的草，曬干了，就垛起來。看著草垛一天天變高，看著娘做飯時，往灶膛里續一把草，聽見灶膛里傳出一陣噼里啪啦的聲響，看著冒出紅紅的火苗，我心里感到很自豪，覺得自己能干活了，能替父母分擔一些什么，竟然萌生出一股男子漢大丈夫的氣概。

  哥哥姐姐每天下地干活，看看秋收了，割豆子、出花生、掰苞米、拾棉花，還要耕地種麥子，忙都忙死了。直到老秋，差不多已經初冬時節了，這才拔棉花柴。

  隊里分棉花柴了，分到各家各戶，幾乎全村老少出動，親戚也都趕來幫工。

  棉花地沒有了往日的繁花似錦，只剩下泛著白光的花萼，黑黢黢的一片。拔棉花柴，人守一個特制的鐵鉤子，一鉤一別，再一用力，棉花柴就出來了。拔完了，還要推回家。別看干起來吃累，因為棉花柴木質堅硬，跟木頭差不多，最頂燒，吃累干得也歡。

  為了拔棉花柴，娘讓我把姐姐的未婚夫都叫來了。爹還燙了一壺地瓜干酒，款待姐夫，吃的是苞米餅子和燉白菜，那頓最美氣的飯菜，簡直跟過年差不多。

  那年冬天，一位本家的叔叔，舉家從諸城搬回老家定居。為了解決燒草問題，只能起早貪黑地四處割草。

  一天天不亮，叔叔就叫上我，來到北河口割草。叔叔剛從諸城回家，一切都還陌生。我盡可能地向叔叔介紹自己所知道的情況。比如誰家的孩子，有幾個能割草的？哪個娶了媳婦？會不會過日子……

  冬天的早晨，爽氣很重，茅草上白茫茫一片。割草不用鐮刀，用的是一張短柄小镢。小镢在硬邦邦的草地上用力刮著，發出脆生生的聲響。刮幾下，小镢一收攏，就是不小的一堆，弄一簍子草并不費事。

  太陽剛冒紅，我就急著往家趕，怕耽誤了上學。回家胡亂抓了倆地瓜，邊吃邊走，往五里外的學校跑，路上碰上四嫚背著草急匆匆往家趕。她讓我等她，我就等了。

  等我倆一路小跑趕到學校，早操跑完了，早自習也已經開始，等待我們的，是老師嚴厲的目光。    

  至于四嫚以后考上大學，我回家種地，那是后話。

  后來，在我成家立業以后的若干年里，天天跟牛打交道，下地干活，鍘草喂牛，莊稼一茬接一茬，柴草就更離不了了。河灘上，青草又嫩又厚，牛更愛吃，有時，我仰躺在河灘上，看著牛吃草，久久出神。夕陽西下，晚霞染紅了半邊天空，把河灘，以及遠遠近近的樹林、莊稼和牛，全都染成了玫瑰紅。天空上，一只鷹凝在空中不動，仿佛一只放飛的風箏。    

   如今，當煤氣灶、電飯鍋、微波爐成為一統天下的廚具時，誰還會想起柴草呢，有關柴草的記憶，都已經變成陳年往事了。

  2018、9、2

(編輯：作家網)