“起風了。”母親這樣說。我不用回頭，也能夠猜到，母親這會兒肯定又站在窗前，向外望。因為這樣的場景已經有很多次了。母親曾經高興地說，咱買的這樓就是好，站在窗前，滿街的熱鬧，就在眼前呢。看母親高興，我也會走過去，陪她一起看窗外。
　　天陰沉沉地，樹向一側傾斜著，做出呼嘯的樣子。幾張紙屑被吹得飄了起來，忽忽悠悠，像舞者一般。行人加快了腳步，甚至小跑起來。一個小女孩，捂著頭上的涼帽，左顧右盼地，想過馬路。來來往往騎自行車的人，低頭俯身，使勁往前沖。有嘀嗒、嘀嗒地聲音響起。我聽見街人有人喊，“下雨了”、“下雨了”。還有人嘻嘻哈哈地笑著，很開心的樣子。“今天不去上班了吧？”母親回過頭，問我。“不去了，今天周末，休息。”我剛剛洗漱完畢，口氣很輕松。
　　“這雨，下不大的。”我抬頭，看不到天空有猙獰的表情。妻子也起床了，洗漱后，進到廚房，量了一小包黃豆，倒進豆漿機。稍等一會兒，我拿上傘，出去買早點。小區門口有油條，有小蘢包，有饃饃。我買了幾根油條，兩包榨菜回來。母親念叨著，隔上一段日子，喝豆漿吃油條，真的很好吃。功夫不大，豆漿好了。我打電話給父親，“爸，你來吃早點嗎？”父親住不慣樓，仍在老院里。“不了，你們吃吧，我吃過了。”父親凌晨登山，回家吃早點一般都很早。掛了電話，妻子已盛了三碗豆漿，端上餐桌。“給愷譽留點，中午吃。”母親說。我知道，母親這是惦記補課的孫子呢。“媽，你趁熱喝，還有兩碗呢，夠了。”妻子說。
　　待吃完，雨已經歇了。母親又站在窗前，說：“連地皮都沒濕。”屋里稍稍有些暗。母親進了臥室，取出針錢盒，找出一堆襪子。我笑了，沒說話。這是我和兒子都喜歡穿的白色運動襪，平時，母親將磨破的揀出，另放一處，現在有時間，準備縫補了。穿了半天針，沒穿上，母親喊我。“不用補了吧，怪麻煩的。”我笑著說。“襪子都好好的，底下破個小洞而已，補補和新的一樣。”母親又穿了兩次，還是沒穿上針線，忍不住笑了起來，連聲說：“不中用了，不中用了。”
　　妻子約了人，上街了。我問母親：“想看電視嗎？”母親連連搖頭：“亂七八糟的，不看了。”于是，我坐在凳子上，看著母親縫補，和母親聊天。聽她講起，以前家里的沙發布、枕套，都是用碎布一塊一塊拼起來，五顏六色的，很好看，還結實。我笑了起來，這種用兩指寬的，方形、三角形、不規則形狀的碎布拼湊而成的枕套、沙發布，我也印象很深。縫這樣一件枕套，費時費力不說，還要有嫻熟的縫紉技術。“現在生活好了，誰還穿補過的襪子呀。”母親說。“我穿，愷譽也穿。”我這樣說著，笑了。母親也笑了。
　　太陽出來了，陽光很弱，卻特別暖和。我就這樣一直陪著母親，看她縫補，陪她聊天。拿起一只補過的襪子，針腳很細，很平整，不仔細看，還發現不了這塊補丁呢。母親又揀出一只襪子，這只襪子破了好幾個洞，應該不能穿了。母親將這只襪子剪成大大小小，兩指寬的好幾塊，拿一塊墊在另一只襪子的里面破處，又細細地縫了起來。印象中，這樣悠閑、舒適的日子似乎很久沒有過了。雖然經常在父母身邊，卻沒有陪他們好好聊過天，聽他們好好說過話。整天忙忙碌碌，跑東跑西，回頭來想，又不知到底忙了些啥。心里正在感慨著，聽見開門的聲音，父親走進來，見了我，笑著問：“今天沒上班嗎？”我答應了一聲，起身，端來一碗豆漿，放上一勺白糖，遞到父親跟前。今天不打算出門了，我準備就這樣，靜靜地，守候在父母身邊。
　　母親還在低頭，補著最后一只襪子。父親喝了一口豆漿，咂了咂嘴巴，說：“嗯，味道真不錯。”我笑了，又坐了下來，不知怎么，忽然像哽咽了一般，心里一陣溫暖。
　　
　　 (編輯：作家網)