老家黃圩街的魚市上已經不見“毛刀”鮮魚很久了。我不是水產專家，也非漁民、水產養殖戶之類常常與魚交道的人物，對于毛刀魚在老家附近消失的原因自然是說不清道不明的。只臆度這毛刀是魚中的弱者，那弱小的身軀是經不得激流駭浪的，不能在深水里長期生存，只能依附于蘆葦淺灘，或許也就隨著轄區內洪澤湖蘆葦草地的消失而遷徙或滅絕了。
    1990——1992年，我參與了全縣第一次土地詳查工作，調查結果顯示當時全鄉還有葦地1620.2畝。那時毛刀魚是常常見到的，價格很賤，一般人是不買它鮮食的，多是將它曬干，曬干的毛刀魚當地人叫它“干癟魚”。洪澤湖漁民出售“干癟魚”就如同當地農民秋收時出售山芋，一口袋一口袋的，可見當時是洪澤湖的盛產之一。“干癟魚”可以與辣椒、韭菜之類同炒，價格不高，味道卻不錯，是普通百姓的家常菜。算得上是尋常百姓家的一道美食。滿足了口欲的同時也滿足了對維生素蛋白質的需求。有了類似的菜肴，本來并不可口的飯食可以吃個五飽六足，當地人說這類菜肴“下飯”。但卻是不登婚喪嫁娶這些大事宴桌的，道理和“狗肉上不得臺面”一轍。后來，洪澤湖擋浪堤南側扒了許多螃蟹塘，蘆葦草地消失殆盡。
    記得還在“大集體”時候，有一年春天，干旱得厲害，連日常飲用水都成了問題。生產大隊安排電灌站從與洪澤湖相通的黃碼河多多抽水，于是大隊的轄區里溝滿壕平，就連村莊門前的汪塘也都灌得滿滿當當。我家門前有個大汪塘。那久旱后注入的新水清澈明亮，沁人眼目，站在岸上的樹蔭下，涼風颼颼，愜意布滿渾身每個毛孔。人畜飲用水解決的同時，似乎給所有生命都注入了活力，白天蘆葦的葉片顯得格外翠綠，晚上的蛙聲格外響亮……。奇特的是過了一些日子的一天清晨，大家忽然發現汪塘里出現大量的毛刀魚“翻汪”，大概是由于天氣變化，使得水中缺氧。那毛刀魚很傻，匍匐在汪塘的四周，半死不活的樣子。消息不脛而走，莊子上家家閉門，男女老少齊出動，捕獲這意外之財。母親帶著我、二弟為民、三弟為勝投入了這次行動，就連最小的妹妹美芳也在岸上助陣。汪的四周布滿了男男女女，服色雜存，醒目的自然當數人肉色。有的默不作聲只是抓魚；有的大呼小叫話語不斷，抓了少許說是得了許多，“拳頭大的面團炫成笆斗”。到了上午十點左右，毛刀魚已經難覓，但家家已是收獲頗豐。生產隊因此放了半天假。
    一時，家家幾乎同時炊煙，男人們多是裸著背，或躺在涼棚下的涼床上，或趿著鞋坐在飯桌旁，悠然地抽著煙葉卷成的“喇叭”；小孩子則不停地嗅著鼻子享受著彌滿村莊的美味，高興得嬉戲耍鬧。有的人家甚至備下了“泗陽甲種白酒”，準備好好享用一番。靜等飯菜上桌那一刻。
    中年的母親把收獲的毛刀魚同玉米面煎了，分成兩份，另外一份高高掛在房梁上的“氣死貓”籃里，說是留待在外工作的父親回家時候再吃。她這才把余下的一份與茄子同燴，鍋的上邊貼上玉米餅。茄淡魚鮮，魚添茄味。也許是享受自己的勞動成果最恣意，那頓飯我們兄妹幾個吃得舔嘴抹唇，酣暢淋漓。多年以后，我雖然已經多次出入過多種美食場所，但是像那一次的暢快卻很少再遇到，再“重演”，究其原因？那時的生活還貧乏，少見葷腥，些許美食就可滿足并不張狂的欲望應該是一個因素。長大了，世界也大了，反而得隴望蜀，欲壑難填，“吃了五谷想六谷”。其二，“是母親做的”。這應該占主要成分。母愛覆蓋了我們年少時大部的天空，她烹調的口味最早進入我們的飲食天地，在我們的味覺領域里早早安營扎寨，由此建立了一片領地，使我們終身難以改變。習慣了，積習難改，改變了便不適應。這還不足，它還常常催促我們去再重溫再復習再回味再憶舊。我們深入社會后，多味雜陳的飲食混淆了我們本來并不復雜的口感，以致在無所適從中追本溯源還是覺得那種深入骨髓的年少時代形成的口味好，清純，恬淡，安逸。讓人流連忘返哉！我懷念那段時光，那時我還年少，生活在父母的羽翼下無煩無惱，無憂無愁；心也像沒有蒙塵的鏡子。長大了，生活在事業、家庭、世俗的紛爭中，心難得靜下來，有時候懵然得不知道該在何時何地收起正在飛翔的翅膀。
    毛刀并沒有滅絕。在我出入的飯局上常常見到，是作為“土菜”出現的。市場上也大量存在，它們是洪澤湖其他地域出產的。這好像麋鹿從英國回歸一樣。我見到它們覺得格外親切，想吃，又怕把它們給吃絕了，就這樣矛盾著。 (編輯：作家網)