俺緊緊地抱住一棵比碗口還粗的樹。
　
　　　俺怕稍一松手，風便會把俺吹到遠方去，讓俺離開土地，離開鄉村，離開故人。
　　
　　人要是沒有根，早晚會被風吹走，二爺爺敲著煙帶鍋子，迎著西北風，使勁鼓著腮幫子種下預言。
　　
　　二爺爺的白胡子讓風吹得一翹一翹地，他坐在村口的大榆樹下，風裹著枯黃的葉子非但沒砸在他的身上，反而向更遠處飄走了。
　　
　　瞧見沒，就像那個，他指指在半空中被風吹得東倒西歪的一片枯葉子。又故作神秘地嗅一嗅空中的風，嗯，風已經熟透了，地里的棒子該掰了。
　　
　　俺站在他的身后，懷疑他在賣弄老資格，俺知道那些風一直都在村子和田野吹著，地里也全是干活人的影子。
　　
　　可是俺仍然恐懼，俺抬頭看看，秋天從頭頂飛過，風聲呼嘯，塵土迷住眼睛。俺害怕自己會被秋天帶走，就像它帶走一片枯葉或一粒種子那樣。風漫無邊際，沒有目的，吹得一棵棵歪斜的小草和干巴巴的枯樹枝像流浪的可憐蟲。俺睜大眼睛，看準那棵大榆樹作為保護俺的目標。榆樹有根，而且年齡比二爺爺也大得多，如果風真要帶走俺，就抱住它。
　　
　　這個時候，俺奶奶踩著風來找俺了，踩著風的她走路有些不穩，奶奶呼喚著俺的小名，三、三。在一片迷霧之中，俺奶奶找到了俺，她裂開沒牙的嘴笑了，拉緊俺的手，故意對二爺爺大聲說俺娘來接俺回城里去上學。
　　
　　二爺爺繼續在風里哼唧唧地說了什么，俺沒聽清。
　　
　　可是，當俺被奶奶牽走的時候，俺清晰地看見了西北風把一個人的影子吹了起來，先是胳膊、腳、身子，最后是頭。一些器官拋擲在了半空中，落在還沒收的玉米地里，重重地摔在遠處的荒地上，再次被卷起，愈飛愈遠，漸漸看不清蹤影。俺懷疑，風把俺身上的某一部分給吹走了，俺低下頭，看到自己的手、腳、身子都還在。
　　
　　俺長得略微大了一些，回后石老家的時候，看到二爺爺仍然在村口吸著煙槍。他更老了，整個臉上的五官擠成了一個，沒有了鼻子，眼睛，嘴，他變得沒有了模樣。
　　
　　上個月，四柱子讓風給吹走了，他口齒不清，也沒牙了。
　　
　　俺上學了，讀了一些書，不信這個了。可是，俺看到村子里游逛的人真是少了。俺奶奶說，他們都出門打工了，打工是好事，可以賺錢，賺好多好多錢。俺問四柱子呢？她說在建筑工地上干活時，從高樓上掉下來了。
　　
　　有人還會被風吹走，沒有了五官的二爺爺繼續含糊不清的說。
　　
　　俺真的害怕起來，因為說這話的時候，沒有五官的二爺爺突然把頭轉向俺爹。
　　
　　俺爹和別人不一樣，他是一個被風吹走又吹來的人。他順著西北風走的，風把他身上厚重的泥巴味吹走，把他吹到一個城里，繞了一圈子，又吹回了后石，最終把他吹到了村東的棒子地里。
　　　
　　俺奶奶認為她兒從小就是一個熟練駕馭風的人。
　　
　　俺們去看俺爹的時候，二爺爺仍然活著，他活的已經忘記了歲數。
　　
　　樹葉一年一年被風吹走又回來，人也一樣，俺奶奶坐在俺爹墳前給二爺爺說。
　　
　　二爺爺沒看任何人，更沒看俺。可是俺害怕，風會把俺吹走，因為那些在鄉野游蕩的風，愈吹愈烈。
　　　
　　人會讓風給吹走，每個人都早晚有那么一天。
　　
　　俺害怕，緊緊地抱住那一棵比碗口還粗的樹。
　　
　　別怕，根基硬的人，早晚會回來的，二爺爺使勁敲了一下煙袋鍋子。
　　
　　他越來越蒼老，就像老樹皮，從那樣老的人嘴里說的話，由不得你不信。
　　
　　他說這話的時候，俺仍然抱住那一棵比碗口還粗的樹。
　　
　　風更猛烈了。
　　
　　二爺爺說，風來吧，風來吧。
　　
　　俺奶奶跟著說，風來吧，風來吧。
　　
　　俺的嘴張了張，被灌了一嘴的沙土。
　　
　　那么多，那么多的人，被風吹走……


(編輯：作家網)