一　牧羊人的下午茶

　　那些羊兒在青草地上躺臥，躺臥著的羊兒像天上的白云那般慵懶。小河里的水，一開始無聲無息，到了拐彎的地方就擁擠喧嘩起來，天上的羊群影子就散了，地上的羊群有的支棱起耳朵，聆聽流水清澈的喧嘩。牧羊人躺在斜坡上，嘴里銜著一枚草莖，手中拈著一枚草莖，鞋底被青草的汁液染成青綠，浸到千層布萬根線的棉布里。仿佛，牧羊人的一輩子都在與青草為伍，與羊群作伴，即使天上的云飄過了千年，小河里的水流了千年，也未能改變牧羊人腳下的路徑。

　　小時候，牧羊人并不覺得牧羊有什么好。早早醒來，羊柵里的羊就像一群早就睡醒的趕路人，有的用犄角頂開羊柵窄窄的木門，有的在后面咩咩叫著起哄，有的更是能耐，從一群羊身上踩踏而過，儼然一個修煉過絕頂武功的高人。牧羊人說不上討厭也說不上喜歡，從一只卷毛羔羊的眼神中看見一汪清澈的泉眼，從一頭母羊的眼神里能讀出萬般慈愛。

　　草是千年的青草，河灘是千年的河灘，牧羊人不知道每一株草的名字，但清楚地知道羊最喜歡哪一種青草。有的草長得枝肥葉嫩，其實充盈的汁水極為苦澀，羊吃過一次就不再理睬。有的草長得纖細柔弱，從泥土的夾縫里探頭而出，羊等著，等到這些柔嫩的葉片長大長高，這才舍得下嘴。

　　其實作為一群羊也有羊族的秩序。那頭用威風凜凜的犄角撞開羊柵欄的羊，是羊里頭的王者，頭羊。頭羊相當于一個外表威嚴，內心寬宏的領袖，每每走在羊群前面，覬覦的野狗不敢惹，別的羊群里的頭羊也不敢輕易挑釁。羊群走到半路時，一只跛腳的母羊遠遠地甩在后面，哀哀而鳴；頭羊轉回身，用眼神警示這個看似漫散的隊伍。于是羊群就慢了下來，等著，等跛腳的母羊歸隊，這才向河灘上飄去。

　　其實，每一個牧羊人那時都是小孩。不能拉犁，也不能拉耙，只能勉強和一群羊呆在一起，和羊分享孤單的童年時光。所謂的孤單并不是真的孤獨，當一個人漸漸熟悉了羊的稟性以后，就會找到牧羊的很多樂趣。打起圍堰捉魚。看著那些青黑的魚脊偷渡般游進圍堰，這才貓手貓腳繞過側翼。少年捉魚自有少年的癡傻，甕中捉鱉，圍堰捕魚，把水嗆了個底朝天。羊的眼皮向上翻著，有些鄙夷，不過小小的牧羊人并不在乎。嗆了水的魚兒找不到東西南北，憋悶氣短，一個個泛起魚肚白，不得不被牧羊人在柳枝上穿成一串，在火上烤，包在泥土里燒，蘸一點從家里偷出來的一小撮鹽巴，吃得津津有味。還有，羊兒吃飽的時候，蘆葦蕩里的野鴨還未歸來，這個小小的惡棍——牧羊人躺在草坡上經常會笑出聲來，只是短暫的笑聲過后，他想不起那晚丟失了孩子的野鴨是怎樣難以入眠。河灘那么大，蘆葦叢那么密，一只尋子的野鴨，只能咯了血般將凄厲的啼鳴灑遍每一片夜色：誰看見了我的孩子，哪一個惡棍偷走了我的兒女？

　　和別的人不一樣，牧羊人的生長在一片老河灘上，在一彎清亮亮的小河灣里，在秋枯春榮的青草地上。別人呢？別人一開始在村莊里哭泣，玩耍，勞作，長大了有可能離開家園。他們去了哪里，牧羊人一無所知，只是很少的時間，牧羊人和他們在村莊里相遇。他們衣冠楚楚，他們談吐自若，他們指尖輕彈，撣落手上的煙灰，像一個個衣錦還鄉的富人。與他們相比，牧羊人的木訥是那樣格格不入，身上的羊膻味在空氣中一層層散開，腳上的千層底仿佛被青草磨穿，只剩下薄薄的一張紙片。牧羊人面對一些新鮮事物的時候，眼神是混沌的。他在回避，他在退讓，他在謙謙之后會猛然飛奔離開，長喘一口氣，站在羊群里，站在葳蕤的青草地上。

　　也只有這個時候，牧羊人才會覺得自己才是自己，也只有在這片狹窄或廣闊的天地間，牧羊人才會覺得一切宛若浮云。云是白的，飄了千年的云也不曾受到污染。云是自由的，走過千山萬水，一片云也不曾被誰裁下一尺半寸。云是高遠的，永遠，你只能仰望一片白云的行蹤，而云始終俯瞰著家園，城市，鄉村，河流與土地。

　　說不清楚，牧羊人的成長到底與什么有關。是南去北歸的燕子喚醒了春天，還是野草的堅守才能等來花開春暖？是一條河流的啟迪么，讓時間循了流水的道路，飄然無聲，迎來夏雨秋霜冬雪。還是牧羊人手中的那根牧羊鞭，輕輕一揮就趕走了時間的白馬？是刺槐樹上的那只老鴰窩罷，從牧羊人小的時候一直到現在，還黑黢黢地站在枝頭，像一只黑色的眼睛，眺望著鄉村，眺望著從遠方旖旎而來的河流。

　　想累了不想也罷。牧羊人最愜意的還是日頭偏西，時間的指針指向午后。這時候，疲倦的蟬鳴漸漸稀聲，田野上的蟲聲也大多倦了，伏在草葉下打盹兒。一只忙了一天的螞蟻，站上草尖，望著漸染紅暈的夕陽，發呆。

　　牧羊人無可眷戀。在大地上行走的一生，該見的都見了，該聽的都聽了，該想的都躺在草坡上想了個前前后后。羊是聽話的孩子，頭羊用犄角挑起青草向母羊示愛，于是王者有了眾多的嬪妃，卷毛的羔羊始終要長大，在嗅過了一百種青草之后，最終選擇了適口的種屬科目。母羊嫻靜如處子，眼波流轉低回，是訴不盡的情誼與相思。還有什么能抵得過如此豐富的內心世界呢？還有什么樣的生活能如此一清二白，條清縷晰呢？

　　牧羊人眷戀的太多。其實牧羊人太不善于表達，那清澈的河水，洗滌衣衫，也能滌蕩一個人的魂靈，躺在河邊的洗衣石漸漸被時間之水磨去了棱角，卻還依舊眼中帶淚地和一條河相親相擁。一條小橋，渡的是來的人往的人，而小橋何曾渡得了自己？也許吧，沒有腳步的行走會走得更遠，用遐思，用夢，用執著，用堅守。時間流去了還會回來，河水流遠了還會在千年以后潺潺。打開時間的門扇，除了天空大地白云不朽，大多的物事俱已被時間的潮水抹平。

　　時間久了，早已分辨不清春夏秋冬，牧羊人有時站在一片白云上，看層層漫卷的流云都是自己放牧的羊群。他不需要記得哪一只剛剛出生，哪一只即將死亡。對一只羊來說出生就是與泥土和青草結下締約，相約生生死死；而死亡既是永生，飄忽的魂靈向白云飛升，就能接近輪回的真諦。

　　牧羊人有時出現在一枚野草的花朵里，懨懨的午后，一滴露水就是牧羊人的下午茶。他不需要啜飲，他只需輕輕凝視，那顆透明的露珠就會心電感應般維系起牧羊人的心房。

　　那把牧羊的鞭子，后來長成了一棵樹。很多牧羊人在下午茶的時光里，往往會沉默良久，念白道：不如歸去！


二　鄉村守夜人

小河里的蛙鳴閃著光芒，每一個有蛙鳴的地方都有一顆星子倒映在水中。起先，是一只，明亮的叫聲有些單薄，死死地鎖定了那片暮色。向西方極目望去，最后一抹緋紅，好像剛從一位鄉村少女的臉上褪去。夜就妖嬈了，少女就有了女人成熟的韻致了，以媚惑的眼神，指尖撫向黑暗里的樹，拂向夜的拐角——關爺守夜的小木屋。蛙鳴在繼續，快樂的多重唱此起彼伏，交織成一條聲音的彩色絲帶，聲音的黑色絲綢。聲音的帷幕，通天扯地垂掛下來，給蝙蝠黑色的緊身衣又涂上一層妖魅的墨色，宛若上下翩飛的精靈。

　　這醉人的麥香，關爺禁不住嗅了嗅鼻翼。沆瀣，夜半的微露剛剛開始醞釀，從遠處，從低洼的地方，從小河灘上，一層層，一波波，在星光下蠕動，飄浮。關爺的眼神歷來很好，尤其在夕陽下沉之后，關爺的眼睛就像點起的一盞馬燈，閃爍著犀利的光。你猜不透他一天到底在想什么，關爺從村子里走出來的時候，往往攜帶一根木棒。

　　——再早的時候，是獵槍。
　　
　　那時關爺還年輕，幫隊里守夜，無邊的麥田熟了，田野四周頓時亮起無數雙眼睛。他們在急促、微弱地喘息，前胸貼著后背，肚子里沒有一點糧食和油水。大人還好，孩子餓了，哭一陣喊一陣，力氣漸漸從體內抽絲剝繭般游離，仿佛死去。拼一拼，人在饑餓的時候，往往不會去衡量所謂的面子與生死，在饑餓面前，生命通常變得不堪一擊，如此卑微與渺小。揣一只小口袋，趁著夜色撲落大地，趁著月黑風高，趁著守夜人剛剛打了一個哈欠，擼幾把活命的糧食。喊是無濟于事的，他們的身手如此敏捷，在麥田里穿梭跳躍。關爺知道，但關爺不想壞了規矩，嗵的一聲，獵槍響了，一串彤紅的火光映紅了鄉親們熟悉的臉龐。都不遠，張村，李村，王家莊。關爺聽見有人哎呦著頓下身形，擼麥子的人早已作鳥獸散去。后來，關奶嫁給了關爺，一粒霰彈貼著關奶的面頰滑了過去，一條鮮紅如蚯蚓的疤痕，從此留在關奶臉上。原來，男人死了，她不肯眼睜睜看著唯一的兒子也活活餓死，于是裝下了熊心豹膽，去田里偷麥。關爺常常撫摸關奶臉那條上鰻魚一樣游動的疤痕，說多好的一張臉蛋，毀了毀了，全毀在我的手里。關奶倒是默然無語，看著這個膚色黑紅的漢子。是他，延續了她的活路，柴米油鹽，總是趁著漆黑的夜色輕車熟路。
關爺把獵槍撅了。掛在村子里老屋的土墻上。關爺拎著一根木棒，不過是做做樣子，嚇唬在麥田里騷情的野狗。

　　小木屋，一只遠年的馬燈掛在屋檐下，在夜風中搖曳，散發著橘紅色的微光。

　　夜色永遠是一個謎，或者是一個永遠走不到盡頭的迷宮。人一出生，就開始在祖母母親的單純話語權里生存，月亮就是月宮，冷寒，但有一個美貌姣好的女子，嫦娥。有一棵樹，桂花樹，桂花樹下有一眼石臼。石臼旁邊永遠有一只小白兔，日夜舂米不停。我則習慣把小白兔的形象想象成一個人，和嫦娥一樣姣好的女子，只不過因為勞作，比嫦娥更顯得充滿活力和煙火氣息。天是一張漫無邊際的大鍋蓋，地是一口熬煮日月的大鐵鍋，人生下來就是用來熬煮的，把筋骨熬煉得鐵一樣堅硬，把血肉凝成泥土的一部分，和野草一樣枯萎，和莊稼一樣從青嫩走向成熟。星星是永恒的航燈，在這個迷宮一樣的夜里，唯有星辰是觀望的智者，看著你追逐奔跑，看著你把財富滾雪球般越滾越大，心力卻越來越憔悴。看著你老，看著你最后一次走向寬闊無垠的大地和無邊的暗夜，在寂寞中垂垂老矣。至于有沒有走出夜的迷宮，只有自己知道。

　　關爺的小木屋建在田野最高的地方，這樣，一只老邁的馬燈眼就能照亮每一個路口。夜色中，有歸家的人，滄桑的喘息和踉蹌的步伐，踩得關爺的心口發疼，到底為了什么讓人們遠赴異地他鄉，等花白了胡子和鬢發，眉眼結滿了秋霜，還要固執地風塵仆仆地歸來。葉落歸根啊，一杯釅茶讓歸鄉者的心里漸生暖意，覺得故鄉的夜才是真正的夜，沉靜的夜，一抬眼一伸手就能觸摸到夜的質感的夜。握在手心，糯糯的，軟軟的；舔在舌尖，苦苦的，澀澀的，甜甜的。夜色中的歸鳥，翅膀像一陣風，棲在刺槐樹的枝椏上，這樣的夜里，關爺往往無寐。他怕一只鳥不熟悉他鄉的枝椏，在夢里跌落在地。那條老邁的狗，也顯得極有耐心，多年的田園生活，已經讓一只狗有了自己的看法，餓了，糧食餅子一樣可以充饑，沒有必要攆著一只可憐的野兔，幾只孱弱的鵪鶉，在麥田里瘋跑。

　　多年以來，關爺的腳諳熟了田野上的每條阡陌，每個路口，每棵樹，每一塊麥田。關爺知道自己就是為田野而生的，他的腳板只有踏在泥土上，才覺得愜意，他的粗糙的手掌，只有在撫摸一株麥子時，才細膩溫情，他的眼神，越老越覺得能洞穿繚繞的夜霧，抵達田野的每個角落。.

　　田野是眾生的家園。哪只兔子老了，眼神哀哀，一步一回頭向遠方走去，關爺知道，一只兔子的宿命就是奔向泥土，奔向無聲無息的死亡。哪只野兔懷胎分娩，關爺會撥開濃濃的霧，趁野兔還未到家之前，送上一把青青的麥苗。野雉，好看的羽翎在黎明時展開飛翔，他們并不走遠，從這一片草窠到那一堆草垛，筑窩，下蛋，孵化兒女，青青的麥田才顯得充滿生機。那些灰的青的蚱蜢，關爺像孩子一樣捉進籠子，看它們靜靜吃草，有一種情愫在心底暗生。也許關爺并不知道，那就是流溢的詩情，涌動的詩情，無可釋放，只能站在木屋的屋頂上，像荒野中的一匹狼，對著星空嚎叫。

　　這個時候我想起一個老人，像土地那樣滄桑的臉上，溝壑縱橫，胡須像一面在田野上飄舞的旗幟。托爾斯泰，一生著述無數，詩情流光溢彩。一個有顯赫身家的伯爵，最后的身影總是頻繁出現在農莊，田野與收獲的大地上。他的靈魂日漸朝向大地匍匐，他的身影日漸長成田野上枝繁葉茂的一棵樹，他的影響，逐漸波及到名字叫契科夫，屠格涅夫這些偉大的人物身上，盡管他們的名氣不足以掩飾這位世紀老人的鉆石之光。青草，田野，跳躍的火焰，澎湃的思想之源，卻一直在蔭蔽著我們孤單的靈魂。

　　呵，我竟是有些臆想了，我們的關爺不過是作為一個單純的守夜人，出現在麥浪起伏的田野。他只會暗暗記下時令游走的路經，指尖在磨亮的鐮刀的青鋒上，輕輕一彈，麥子熟了。

　　——守望麥田的人是幸福的人，是大地質樸的孩子。

　　記得最后一次走過田野上那座簡陋的木屋，我的內心一派澄澈與頓悟。守望，遠遠比攫獲更加優雅與從容，思想的欲念不是太多而是太少，執著如夜色中一枝朝向天空的枝椏，知道遠方的所在，卻只用血脈去探知泥土深層的哲思，

　　夜色中，誰還在堅守？仔細聆聽遠處的蛙鳴與蟬聲，是不是有一縷季節的風拂過田野。金黃的麥浪起伏，我所輕叩的，不過是一扇存在已久的時間之門。關爺，才是夜色中的執著守門人。


三 看墓人

　　秋草黃了，田野上日漸呈現出一派蕭索與荒蕪。狗尾草倔強地把尾巴翹到天上，努力懷念秋天的氣息。野枸杞，散布在田野上的野孩子，調皮地打著燈籠在荒野上亂跑，這兒點燃一束，那兒點燃一串，秋日的火焰開始以荒蕪的方式燃燒。解釋秋天，誰能詮釋出秋天的含義呢？遍野鳴唱的草蟲，此時收起弓弦與蕭管，躲進大地深處，或擁緊一莖衰草，或進入一個漫長的清夢。幾棵玉米桿子，是誰故意插在秋天的旗桿，枯葉為旗，獵獵在風中作響。秋霜的到來毫不遲疑，在季節進入霜降之前，就打磨好凜寒的刀鋒，以迅雷不及掩耳之勢，占領了這片荒野。——不，這里曾經是我們熟悉的田野，生長大豆玉米小麥棉花各種糧食和經濟作物。它們也有疲倦的時候，當秋日粉墨登場，以蕭殺的面目凝視曠野，只有風，這個天地間不羈的流浪者，從遙遠的山口風塵仆仆，一路呼嘯而來，混入茫茫的白晝，混入沉沉的暗夜，趁夜的大鳥把翅膀收起的瞬間，躲進一片茅草叢中粗重地喘息。

　　這是一片錯落分布在田野上的墳墓。有的很高大，培著嶄新的泥土，草籽落上去，暫時還未把根扎下，它需要和時間商討，抗衡，需要和墓中人通過簡單的對話，從此，以勝者的姿態，站在平原最高的地方，以炫耀野草的生命從來戰無不勝。低矮的墳頭，不知過去了多少年，遠走他鄉的后人從未來添過一鍬土，矮下去，矮下去，站在黃昏的夕陽下，一點點向一片枯萎的茅草叢里矮了下去。這時，李伯往往在夕陽斑駁的光影下一圈一圈地查看，想起墳頭的主人曾經和自己有過哪些對話的場景，一生中有多少交集，然后在漸冷的秋風里一聲深深地嘆息：老三啊，你走的確實有點早了啊，我還記得你欠我一頓酒，說好了不醉不歸，你這個賴皮。趁勢，將手中酒瓶子里的殘酒澆在墳頭前。酒香飄蕩，水意殷進腳下的土地。仿佛聽見茅草叢中一聲憨厚的應答：老李啊，難為你個老棺材瓤子了，難為這許多年守著我們這些孤零零的墳頭，一把把將要化土的白骨。

　　李伯是村里的看墓人。南崗子上坐落著一架孤零零的茅草屋，屋前一棵刺槐樹，屋后兩顆粗大的水曲柳。李伯慣常戴著一頂翻毛的狗皮帽子，膚色黧黑，像燃燒過后的焦炭。個子中等，常穿一件洗的發白的中山裝，趿拉著一雙破膠鞋，在墳冢和村莊之間游走。昨夜李伯做了一個夢。在進入村莊之后，李伯總是要找到村子里年紀最老的人詳細描述他夢的過程。呷一口酒，在喉嚨里打了一個回旋。李伯說，茂三上那邊去報到了，門開著。你們知道，這里到那邊的門始終開著，沒有人打理路邊的花花草草，也沒有人整日跑斷肝腸，忙忙碌碌。人升天了嘛，其實也沒到天上，反正不遠，走著走著天光忽暗，大概就到了酆都城門口，那城門著實高大，城頭的女墻上插著兩桿杏黃旗，寫的啥，我也看不懂，茂三這個膽小鬼，走到城門口腿肚子打顫，說不想進去。可是來了的人還能讓你再回去么。守門的兵丁倒也和和氣氣，知道那邊又添了新丁，向里面喊一嗓子——來新人了，一個傳一個，一會兒一個城里的人都知道了茂三來了的消息。茂三還在緊抓我的手，說會不會下油鍋，拉大鋸。我說你放心，那邊的律法森嚴，不會放過一個壞人，也不會冤枉一個好人。我們都是好人吶，我們只不過是種種田，過過小日子的平頭百姓，來了只能換個活人的法子，錦衣玉食不說，起碼從此也能體體面面。茂三這才放心地松開手。守門的人一眼沒看見，我就順著城墻根拐了回來。你瞅瞅，腳底板子上都是那邊帶來的泥土。

　　嗩吶聲響起來了，嗩吶聲一響天上開始飄起雪。李伯是村里最后的帶棺人，對著西南方向，腳一跺，嗓子一亮：前后上肩嘍，兩旁通判開道！十六人抬的桑榆（早時抬棺材的木架）就落在肩上。嗩吶一聲一聲地在吹，人的聲音通過一只小小的嗩吶就變成了一縷自由之音，在天空飄舞，去最遠的地方看，在最高的地方回旋，繞著樹，裹著雪花就是不肯墜落。哭喪棒，在后人的手里成了一把暫時指引前行的拐杖。李伯特意在茅草屋后面植了兩棵水曲柳，誰到那邊報道的時候就隨手砍下來幾根，黃表紙纏上，表情肅穆地交給死者的孝子賢孫。這個后人的第一個大禮便是對著李伯長長的一跪，就像彼此許下無言的承諾。從此，死去的靈魂將由李伯這個守墓人日夜陪伴，寒了冷了，缺吃少穿，李伯作為這邊與那邊之間的代言人，在村莊與墳冢之間來回奔波，安慰地下的魂靈有知，不得再去家中糾纏；叮囑活著的人們心懷良善與悲憫，不要斷了延續的香火。

　　雪花在飄，從很遠很高的地方就聽見村子里傳來的哀慟。雪沒有止痛的良藥，雪只能以自己的方式讓萬物縞素，換上哀喪的孝衣，一門心思聽取嗩吶聲聲傳來的安魂曲。回旋處，是死者生前坎坷勞碌奔波的一生，無論怎樣峰回路轉，還是依了泥土大地的召喚，長眠不醒，得也罷失也罷，總歸算是活了一個圓滿，看著涕淚交加的后人，微笑著衣袂飄飄而去。凌厲處，宛若斷腸，人世多大的悲痛能比得過生死離別呢，曾經的好，曾經的血脈相依，曾經在同一屋檐下共度風雨，如今只能撒手而去，飄飛的紙錢，一路蜿蜒，像一片片蝴蝶折斷的翅膀，最終匍匐大地。那么就記下吧，記下曾經鮮活的音容笑貌，在有生的年輪，一個人站在黃昏下苦思冥想，這曾經糾纏交集的漫長一生。當嗩吶聲輕靈如云雀，在天空飛翔，一片片雪花頓時顯得更加肅穆，簌簌落在茅草叢，跌落在泥土上，簌簌，飄向墳地中央那座孤零零的茅草屋。李伯當然懶得打掃，在寂靜的長夜，就著白雪發出的銀白色光芒，一直向著時間的盡頭，閃耀。

　　李伯一個人，李伯從來就是一個人獨自生活。沒有李伯的土地，墳冢四周就是李伯的田土。瓜爺旁邊種的是豆子，綠豆黃豆豌豆豇豆紅小豆，李伯一有時間就和瓜爺搭訕，說當年和瓜爺逃荒要飯時的細節，那時偷了一個大戶人家的黃豆，被一只大黃狗追著屁股咬，跑掉了腳上的鞋子。靠近六爺的墳頭種著幾行韭菜，幾棵白菜，李伯說六爺是村子里最豪爽的漢子，愣是在六奶出嫁的前夜爬進六奶家的院墻，六奶這才沒變成李莊小地主胡三的第三個小老婆。李伯說，閑著了來喝酒哈，韭菜餡的餃子，醋溜白菜，咱老哥倆不醉不休。

　　小麥和玉米就不用種了，南崗子的墳圈子本來就空間狹小，李伯不想堵住他們鄰里往來的路口。李伯還會理發的手藝，只是在村里無頭可剃的時候，才會挑著剃頭擔上集，一毛，兩毛，掙點酒錢。平常每戶人家一年十幾二十幾斤糧食，算是應付了李伯守墓和剃頭的錢。我曾經問起，父親是這么告訴我的，李伯是一個討荒的婦人帶來的孩子，那年也是下大雪，在村口的草垛里有人看見早已凍僵的李伯的母親，李伯在厚厚的麥草下蓋著，嘴唇凍得烏青發紫。

　　吃百家飯穿百家衣長大的李伯，至死都沒有離開過村子。守著，守著黑黢黢的夜，守著村莊里那些飛揚的靈魂。

　　那座孤零零的茅草屋，一直在我的記憶里，撥亮燈盞，像漫長旅途上最后的航燈。房前一棵刺槐樹，屋后兩棵水曲柳，李伯咳了一嗓子，黑夜如綢。


(編輯：作家網)