高高的腳手架、高高的塔式吊車，伴隨著水泥攪拌機的陣陣轟鳴，似乎在一夜之間，一棟高大氣派的三層商業樓，就在老鄉政府原址拔地而起。
    老鄉政府大院不見了，我久久地徘徊著、尋覓著，極力想搜尋到屬于往日大院里的一點點記憶。辦公室門前那姹紫嫣紅的月季花、爭奇斗妍的菊花，還有幾株修長的竹子，以及人行道兩旁那兩排合抱粗的楊樹、那四季常綠泛著亮光的冬青，都到哪里去了？也許，只有打開塵封的記憶，才會尋到它的影子。   
    一踏進那兩扇銀灰色的厚重的大門，映入眼簾的，先是一條寬寬的水泥大道，大道兩旁，是兩排合抱粗的楊樹，再向楊樹兩側望去，就是兩排磚瓦結構的辦公室。那年，我這個剛出校門的毛頭小子，背著鋪蓋卷兒，就在這里上班了，就在鄉政府大院住下了。
    這一住，就是整整五年。
    每天，我都要早早起床，打掃完衛生，還要晨練，踢腿、擴胸、跳躍，盡情呼吸著清新的空氣。宿舍就在最后一排房子，盡西頭幾間，是鄉廣播站，每天下午下班后，大喇叭里，總會播放一些優美的電影插曲，《妹妹找哥淚花流》、《走在鄉間的小路上》、《在那桃花盛開的地方》……真叫人如癡如醉。廣播站前面，就是熱氣騰騰的伙房了。每天聽得見伙房里，憨厚的郭師傅和逄師傅勺子碰鍋沿、乒乒乓乓剁菜聲、鍋碗瓢盆唏哩嘩啦聲，真像一曲美妙的交響曲。再往前，依次是會議室、黨委辦、團委，再往前，依次是政府辦、民政、計生辦、農技站、經管站、派出所、武裝部……一墻之隔的東側，就是隔三岔五就要放一場電影的影劇院了。.
    每天，我都要隨著包村干部下鄉。春種、夏耕、秋收、冬藏，都是工作的重點。每當夜幕降臨、涼風習習，大家三五成群坐在楊樹下乘涼、聊天，我卻呆在屋子里趕寫材料。與我一墻之隔的孫干事，似乎也很少出門，總是邊看書、邊聽收音機。有時，孫干事也會到我窗下，或者到我屋里來，夸張地說一句：“小陳，這么用功呀，是想考狀元吧！”我們就說一陣話。東隔壁的包村干部老苗，聽見我們說話，也會過來湊趣。孫干事是團委干事，人長得漂亮，活潑開朗，愛說愛笑，十分乖巧，機關里的人都愛跟她說笑。到了放電影的時候，我們一起坐在影院里，看茂腔《趙美容觀燈》，看越劇《紅樓夢》，看傳統呂劇。幽暗的燈光中，有時，我與她那雙黑幽幽的眸子相視一眼，誰都不說話。我記得，就在這個寬大的影院里，曾經聚集著黑壓壓的人群，召開過一次次團結向上、催人奮進的人代會、黨代會。我更記得，那年，為了整頓團組織，全鄉的團員青年聚集于此，狂歡一場。大家爭相上臺，高歌一曲。孫干事讓我登臺唱幾首，我卻不敢獻丑。她卻大大方方，唱了一首又一首，《讓我們蕩起雙槳》、《妹妹找哥淚花流》、《九九艷陽天》，唱的很有味兒呢。
    一到秋天，就更忙了，一切圍著中心轉。那時候，雖說不搞三秋大會戰了，但一年到頭，依舊唱得是“四季歌”，催收催種。每天，點名、開會，大家就從各個屋子里走出來，嗅著月季花、菊花、蘭草的芬芳氣息，看著修剪得整齊并且泛著油亮的冬青，瞅一眼那幾株修長的竹子，紛紛集合到黨委辦后面的會議室了，聽領導布置一天的工作安排，然后騎上車子，下到村里，統計進度、填寫報表。我更多的時候，在辦公室值班，工作相對自由。那天，領導都下鄉了，中午，孫秘書從伙房打了幾份菜，叫上我跟交通小王一起喝酒，自己不勝酒力，喝的吐了酒。小王喝的躺在床上，把一盆花一腳踢在地上，跌個稀巴爛。孫秘書喝的睡過了頭，連領導的電話都聽不見。這不過是一個小插曲而已。
    看看冬天到了，大家一直繃緊的神經，好像一下子松懈下來。如果此時還下了雪，地上還多了一群嘰嘰亂叫的麻雀，就更增添了幾分寒意。天寒地凍，大家就圍著爐子，貧貧嘴，呲呲牙，解個悶。漫長的冬日，更使我有了充裕的時間看書、寫東西，甚至還背唐詩宋詞，李白的《行路難》、白居易的《長恨歌》那么長，居然背了個爛熟。有時，都深夜12點多了，為消除疲乏，我就清清嗓子，哼唱起蔣大為的《牡丹之歌》、《北國之春》。隔壁的孫干事就吆喝了：“小陳你還不睡呀？”停一下，又說，“小陳你都快變成蔣大為啦！”。我就趕緊熄燈、噤聲。第二天，孫干事見了我，嬉笑著調侃：“蔣大為同志，早上好！”，叫得我心里滾燙。
    也就在那個冬天，那個落葉滿地風漸緊的日子，孫干事調走了…..
    而我也在度過了第五個年頭之后，離開了這個大院。
    又是多少個年頭過去了，印在我心上的那兩扇銀灰色的厚重的大門，就這樣緊緊地關上了，也從人們的視野里消失了。隨之而去的，當然還有那熟悉的人和事、那熟悉的一幕幕場景。但我更明白，涅槃之后，就是新生。
(編輯：作家網)