第一次見到小數，是在校園里那株古老的柳樹下面。其時我身為一所幼兒園教師，而他是5歲的大班學生。在那年暑假幼兒園開展的夏令營活動中，他的表現是最突出的。
      八月中旬的一天，我正在辦公室里備課，突然小數的帶班老師慌慌張張地抱著他跑了進來。可憐的小數哭得聲嘶力竭。原來，洗手間的門擠傷了他的手指。小數的手指已經被老師用手帕包裹得嚴嚴實實，搞不清楚弄了多大的傷口，血一直在流。校車立即送他到醫院急診。
       幾分鐘后，辦公室的電話響了。醫生問我們，能否找到小數被擠掉的那塊指肉；如果及時送來，就有縫合復原的希望。放下電話，我立馬跑到洗手間。的確，地板上有一小塊指肉。我小心翼翼地包起來，抓住車鑰匙就向醫院奔去。
       醫生正在焦急地等。他把那塊指肉放在托盤里看著。他那默默的臉色現出了內心的失望。太晚了。我的心猛地一沉。我問醫生，“小數在哪兒？”
      醫生告訴我，小樹在對面的診療室里消炎止血。
     “我現在可以見他嗎？”
     “當然可以。”
      小數睜著眼平躺在床上。一定是又哭了很久很久，小胸脯正在劇烈地一起一伏。“小數，”我小心地跟他打個招呼，“好些了嗎寶貝？”
     “還行。”他小聲回答，竭力忍住又要流出的眼淚。
      我為不能夠幫助好友分擔痛苦而深感內疚。突然，靈光一現，我有了個主意。
      我彎下腰，湊近他耳邊神秘地說：“小數，你知不知道小壁虎長出新尾巴的故事？其實，小孩子的手指也會像那樣長出新的來呦。”
      小樹的雙眼立即變得又圓又大，一下子來了精神，“真的？”他急切地追問。顯然，他被我的小話題給吸引住了。
     “當然，一定會的”，我肯定地點頭。
     “那要怎樣呢？”
     “現在，你要閉上眼，慢慢地聽我說。”小數馬上乖乖地閉上眼睛。
     “在你的小腦袋里面有個小聲音，”我壓低嗓門，故作姿態地說，“你知道我說的這個聲音是什么嗎？”
     “嗯，不知道，”他老老實實地回答。
     “這個聲音告訴你的小手指，你是多么愛它，多么需要它。”他的神態隨著我的話語變得莊重而嚴肅了。
     “好，現在告訴你的小手指，你要用它打電話，”我頓了頓，他的小嘴兒嘟嘟囔囔地重復著我的話。”“還要用它上學寫字，”我又頓了頓，以便他能夠跟上我的節奏；“告訴它你得用它指指點點，還要拿東西。”又停了一會兒，我繼續說：“好了，從現在起，每天悄悄重復剛才的話，最后說”親愛的小手指，我需要你呀，我愛你”。小數睜開了雙眼。
     “感覺怎樣？”我問。小數那淚眼汪汪的表情不見了，恢復了先前的精神頭兒。我告訴他，每天堅持說一遍，“很快你的小手指就長出新的肉肉來了。”我親親他的臉，跟他說再見。
    幾天之后，小數手指上纏著厚厚的繃帶，又回到了校園。他瞅了個機會湊近我，神秘地對我說，“我每天都要和小手指說話，我覺得它在聽我說話呢。”“哦？”我故作驚喜地問，“那就讓我們看看它什么時候長出來吧，我都等不及了呀。”
      年末的時候，因為家中搬遷，小數轉學到別的校園。那時，他的手指已經基本康復了。小手指又圓又光，傷口處只留下一道發絲般柔細的黑線。這件事情給了我深刻的印象。我從此認識到，小孩子的執著、勇氣和信心，往往超出我們大人的想象。

                                                 2012年4月23日 （王延青） (編輯：作家網)