“四兒，爸爸死了。”大姐告訴我這個噩耗的時候，我還坐在家門口津津有味地吃著杜鵑花。杜鵑花盛開在一個花環(huán)上，那是上午父親在山里回來的路上，采下杜鵑花去除花托、抽去花蕊并用藤蔓纏繞而成的花環(huán)，一朵一朵的杜鵑花在花環(huán)上前后相連，紅彤彤地，象一團(tuán)火，也像那個春末夏初的陽光炙烤著我。那年我剛剛七歲。
    父親死了？嘴里含著杜鵑花花瓣的我，霎時愣住了。
   “四兒，我又要進(jìn)山了，你在家乖乖地，爸爸今天再給你帶一個好看又好吃的花環(huán)，好不好？”這還是父親在清晨時對我說的話。
    好吃又好看的花環(huán)？那可是我的最愛！我使勁地點著頭，父親于是用胡子拉沙的嘴唇在我臉上啜了一大口，別上腰刀扛上鋤頭樂呵呵地走了。
    一直沒能弄明白，那年的杜鵑花為什么會開得那么燦爛，燦爛得都帶著點妖艷的味道，也給人一種泛濫的感覺。
    八十年代初的中國，農(nóng)村還是相當(dāng)?shù)刎毨АＮ依霞乙膊焕猓乩锱俨怀龈嗟某允常藗兙屯低档剡M(jìn)山，偷砍一些樹木運(yùn)回公社邊的食品站，換回一些能夠補(bǔ)貼家用的零錢。久而久之，山里的樹木日益稀疏，就連杜鵑花這種不起眼的雜樹也被村民們砍回家當(dāng)柴禾燒。春季來臨，原本漫山遍野映紅山林的杜鵑花幾乎都看不到了影子。大隊里不得已需要聘請“看山員”，幾個干部合計來合計去，最后定下讓我父親“看山”。父親正直無私，在村里威望較高，人緣亦不錯，但父親卻無意于當(dāng)這個吃力不討好的“看山官”。記憶猶新的是，那些個夜晚，大隊干部輪番上我家門來做父親的工作，礙于情面，父親最后還是答應(yīng)了下來。但清高的父親卻拒絕了大隊里要給報酬的決定，父親認(rèn)為，他這是為國家和村里做貢獻(xiàn)，要報酬反而會給人說閑話，也不利于看護(hù)山林。
    杜鵑花開始打花骨朵的時候，父親進(jìn)了山。
    一開始，不少村民照舊習(xí)以為常地進(jìn)山偷樹，父親就在山林里搭了一個茅草棚，帶著我日夜守護(hù)在山林中。父親每天都要巡視幾遍山頭，閑暇時就在茅草棚邊上種一些蔬菜，而我，則在山林里采摘著那些杜鵑花，玩著，吃著，并樂此不疲。
    遇到偷樹的村民，父親只是象征性地沒收了村民的砍刀，并沒有過多地追究村民的責(zé)任。因為父親知道，前來偷樹的大都是揭不開鍋的父老鄉(xiāng)親們，是生活的窘迫才使人走上這條不光彩的偷樹道路。
    但也有不講理的，尤其是家里的親戚朋友，總想讓父親在他們偷樹的時候睜只眼閉只眼。父親卻毫不留情面，批評教育無效的時候，父親就會義無反顧地將這些肇事者交給大隊處理。于是，父親就慢慢地得罪了不少的人，尤其是我家的親戚們。時日久了，這些親戚就不再到我家來串門。而父親，只能在空閑時含著旱煙袋發(fā)出陣陣嘆息。
    日復(fù)一日，村民們攝于父親的威望，進(jìn)山偷樹的慢慢少了，山林逐漸地又濃密起來。尤其是那些俗稱映山紅的杜鵑花，開得一年比一年茂盛。與此相反的，在我家，由于父親的“不務(wù)正業(yè)”，家道卻逐漸衰落，常常會捉襟見肘。吃不飽飯是常有的事，為了度過饑荒，我們姐弟四個總是不斷地上山挖野菜，摻在玉米粉里煮玉米糊糊充饑。
    大隊看見這種情況，就想給父親一點接濟(jì)，但是倔強(qiáng)的父親又拒絕了。父親說，他當(dāng)初答應(yīng)義務(wù)替村里看三年的山，現(xiàn)在只剩下半年了，生活無論再怎么苦，也要熬下來。
    在山林里待的時間長了，由于過敏，父親全身長瘡，癢得要命。就在我七歲的那一天，父親進(jìn)山回來，給我戴上了他親手編織的杜鵑花環(huán)后，只身去醫(yī)院看病。那時交通還不便利，從老家到醫(yī)院，四十多里路，一天只有一趟班車。父親準(zhǔn)備返程時，班車已經(jīng)早走，好不容易搭上一輛拖拉機(jī)想坐段順風(fēng)路。沒成想，拖拉機(jī)在一段長而陡的彎道間突然剎車失靈，父親在緊急跳車時，寬大的喇叭褲腳被破舊的拖拉機(jī)勾住，父親就被活活地拖死在馬路上。
    噩耗傳來，母親頓時昏死過去。我們姐弟四個圍著母親哇哇大哭。
    聞訊趕來的鄉(xiāng)親們，將破舊不堪的我家團(tuán)團(tuán)圍住。大家議論著、嘆息著、更多的人在默默流著淚。大隊里的人都來了，四處張羅著怎么給父親辦理喪事，而我們一家人，似乎一個個都成了機(jī)器，只是機(jī)械性地聽從著這些管事人的安排。
    父親上午親手給我做的那個杜鵑花環(huán)，已經(jīng)在混亂不堪中被丟在了地上，踩成了花泥。那些纏繞著花瓣的藤蔓，已經(jīng)被雜碎的腳步踩得遍體鱗傷。
    小小的我呆呆地坐在門檻上，大家都在為父親的尸體怎么運(yùn)回來安葬忙碌著，沒有人有閑心管我。我的眼淚也流成了河，既為了父親的猝然去世而傷心，也為了那好看又好吃的花環(huán)。
    在我小小的心眼中，那年的杜鵑花開得實在過于妖艷，妖艷得坐在家門口亦能看見對面山林里那些紅紅的花兒。
父親在夜間被送回了家鄉(xiāng)，睡在家里堂前的鋪板上，父親在那里長眠，父親永不會醒來！
    父親正值壯年，屬于英年早逝，所以連安葬的棺材都沒能及時準(zhǔn)備。大隊里就出面找了幾個木工連夜趕制，在乒乒乓乓中，我搬了一條小凳子靠在父親的靈前，迷迷糊糊中依偎著父親睡著了。
    醒來的時候，正聽見母親和大隊干部在爭執(zhí)。
    從來沒見過性情溫和的母親和別人爭執(zhí)過。父親剛走，還沒入土，母親怎么就跟人吵起來了？
    聽了半天，才知道原來是為了大隊里要給我母親一筆安葬費(fèi)，母親拒絕了。柔弱的母親，在父親倒下的時候，毅然決然地挑起了生活的重?fù)?dān)，堅守著父親的遺志，沒有向公家要一分錢。
    原以為父親看山得罪了那么多的人，父親的葬禮會很寒酸。沒想到，安葬父親時，村里老老少少的，幾乎無一例外地參加了父親的葬禮。大家哭成一團(tuán)，就連被父親連續(xù)繳刀幾次的親戚也都在父親的靈堂前哭成了淚人。
    沒有了父親的家庭，日子過得更加拮據(jù)，大姐二姐三姐被迫全部輟學(xué)。而我，肩負(fù)著全家的希望，在父親辭世那年背上了書包。小小的我繼承了父親的清高，每年以第一名的學(xué)習(xí)成績給逝去的父親以安慰。清明節(jié)，家家戶戶都會給自己的親人上墳掛紙，我卻會在清明前夕，進(jìn)山采一大束開得正艷的杜鵑花制成花環(huán)，像父親制成的一樣，整整齊齊恭恭敬敬地擺在父親的墳頭。
    后來大姐二姐三姐相繼出嫁，我也成了小村里難得走出去的幾個人之一，被安排了工作吃上了公家飯。年復(fù)一年，母親的身軀日漸佝僂，父親則一如既往地在地下長眠著。
    唯一不變的，是我這個離開家鄉(xiāng)多年的人，從青春年少到風(fēng)華正茂漸至人到中年，仍矢志不渝地繼承著父親清高的品格以及與人為善的理念。
    還有始終不變的，是那些滿山遍野的杜鵑花，在每年春季到來時爭相映紅著整個山林，在家鄉(xiāng)的山林中寂靜地綻放。
(編輯：作家網(wǎng))