梨花嬸八歲的孫女小梨，在放學路上，被迎面而來的車撞倒，當場斃命，又一個鮮活的生命凋謝了。因有一條縣道穿村而過，近幾年，這樣的事情時有發生。我不知道梨花嬸知道這個消息后，會是怎樣的悲痛欲絕，但我知道，從此，村里又多了一位倚門期盼卻永遠盼不到孫女歸來的老人！想到梨花嬸，我不由得想起多年前她種的那棵梨樹。 
　　梨花嬸，是我家舊宅的鄰居。年輕時的梨花嬸，眉目清秀，干凈利落，跟她院子里種的那棵梨樹一樣身姿修長，亭亭玉立。食物匱乏時期，農家院落一般都種香椿、槐樹、榆樹或白楊，為的是可以緩解饑困，偏她就種了梨樹。真是什么人種什么樹，村里的老人這么說。我猜想，像梨花嬸這樣的女子，大約是想借這梨樹，給自己的心靈土壤種一份精神祈盼吧。 
　　父親挨著梨花嬸家的東院墻，蓋了間石基磚墻紅瓦頂的西屋，做我們姐妹的閨房。當時，大多數房子還是土坯墻草頂，雨下的稍大點就會漏水，這樣的瓦房，小巧精致，還很少見。父親刷了粉黃的門窗，在門前一左一右移植了兩棵香椿，對著門開了扇小窗，窗外就是那棵梨樹。
　　搬進去那天，是春暖花開時節，窗外滿樹梨花開的正盛，有一枝斜斜地伸到窗前，探頭探腦。“小樹，不要去碰梨樹，那樹剛開花，嬌貴著呢。”梨花嬸清脆的聲音隔窗傳來。推窗一看，梨花嬸端著簸箕站在院子里，她三歲的兒子，正拿著棍子，滿院子里敲敲打打。
　　“呀，好漂亮的花啊！”小妹看著梨花叫道。白色花瓣，五瓣圍成一朵，細長花梗托著，一簇簇搖擺在落日余暉里。“小閨女，不要摘我的花。”梨花嬸看到小妹的手伸到樹枝前，著急地說。小妹嘴里應著：“誰稀罕你的花啊，不就是棵破梨樹嗎！”還是在收回的手里，多了朵皎潔的花。梨花嬸瞪眼生氣地看著我們，就像我們偷了她的寶貝。
　　此后，只要我們開窗，梨花嬸必定站在院子里守著梨樹。小妹調皮，總是跟她作對，故意去摘梨樹的花、果或葉，惹的她大喊大叫，小妹的眼里就閃著一絲狡黠的光，轉身忍俊不禁，笑的直不起腰來。其實，小妹也只是伸手碰一下梨樹枝而已，叛逆的年齡，梨花嬸過度的擔心才是她最大的樂趣。
　　到了收獲季節，梨花嬸摘了一小籃梨，輕輕地敲窗，送給我們。“以后不要糟蹋梨樹了啊，樹壞了，就沒梨吃了。”她站在窗外的矮凳上，語氣里帶著點誘哄和討好，聲音也輕輕地，似乎怕驚醒梨樹的夢。我看著梨花嬸吶吶地說對不起，她笑了，如綻放的梨花。說還是大閨女懂事。小妹伸手摸了一個梨，張口就咬，邊吃邊說：“我當什么稀罕物呢，就這，也值得她拿著當寶貝？”說實話，梨花嬸家的那棵梨樹是最普通的品種，結的梨也就雞蛋大，皮厚核大肉少，但在那個時期，卻是奢侈品，她能割舍，必定是小妹不斷胡鬧的“功勞”。
　　此后的幾年，每年我們都收到梨花嬸的賄賂。而那棵梨樹，春到雨潤，一樹繁花皎潔，秋來霜染，滿樹秋葉火紅，成了我們花樣年華里最美麗的風景。
　　那年酷夏的夜雨，是我記憶里最滂沱的雨。一夜的狂風大作，暴雨傾盆。我們的閨房也漏了雨，擠在唯一沒有漏水的墻邊，聽著水滴落在水杯里的滴答聲，迷迷糊糊挨到天亮。清晨雨小了許多，父親出了門，回來說，這雨太大了，西邊的水庫滿了水，渠道太窄，溢了洪，把村里的大路都沖了。我聽到梨花嬸開門的聲音，推了窗，就見她站在梨樹下發呆，眼圈發暗，眼皮紅腫。我想，被她這樣呵護的梨樹，在如此的風雨夜里接受摧殘，她必是夜不能寐的吧。
　　已經果實累累的梨樹，經過風雨，樹枝折斷了許多，樹上的梨果所剩無幾。滿地的翠綠樹葉，尚帶著生命跡象，卻永遠離開了母體。已有鴿子蛋大的梨果，帶著長長梨把，靜靜躺在樹葉里，新鮮青翠，似乎并不知道已經死亡，只是做了一個噩夢。
　　“可惜了，可惜了，多好的果子啊，可惜了！”梨花嬸長長嘆息，那嘆息，帶著痛，帶著傷，帶著滿腔悲愴，我聽著這嘆息，感覺心像被誰揪住似的痛，從此，竟不敢開窗，怕見那棵梨樹。那個秋天，經霜的梨樹葉特別紅，像梨花嬸哭過的眼睛一樣。
　　秋后，村里利用農閑，整修大路，拓寬渠道。溢洪的水庫在我們兩家西面，泄洪的水渠繞過兩家門前，橫穿門前的村內大路，我們兩家因此都搬了遷。而我此后，住校的時間多過在家，竟沒再見過梨花嬸。梨花嬸院子里的那棵梨樹，不知道有沒有隨著遷走，不過，不管是不是被移植到新的家園，做為一棵樹，能被梨花嬸這樣的女子如此維護和照看，都是幸福的。
　　多年后，聽說梨花嬸的兒子娶妻，有了女兒，長的比梨花還漂亮。梨花嬸對這個孫女愛如珍寶，取名小梨。 　　
　　在物質富足的今日，聽到小梨的死訊， 感嘆“車禍猛于虎”之余，我似乎又聽見梨花嬸站在風雨梨樹前長長嘆息，那聲聲悲嘆，如雷在耳邊隆隆響起，從來不曾這么清晰過。

(編輯：作家網)