1975年夏，我終于告別高中畢業(yè)后在家待業(yè)一年的孤獨(dú)、惆悵，與當(dāng)年廣東省地礦局723地質(zhì)大隊(duì)高中畢業(yè)子弟一起興高采烈“上山下鄉(xiāng)”走向了農(nóng)村。“農(nóng)村是個(gè)廣闊天地，在那里是可以大有作為的！”毛主席的話在我的心里澎湃已久。當(dāng)聽說上山下鄉(xiāng)隊(duì)上還發(fā)被子、蚊帳的時(shí)候，我更是心甜如蜜。既有籠中小鳥脫離樊籠的喜悅，又有剛學(xué)飛就叼到肉的高興。仿佛生活的陽光即將向我傾瀉。
     我們一行十幾人分到離廣東省平遠(yuǎn)縣城幾公里遠(yuǎn)的示范隊(duì)---在上世紀(jì)六七十年代備戰(zhàn)備荒時(shí)期一批聽說成份不好的潮汕農(nóng)民被安置在這里種疏菜，供應(yīng)縣城居民。我們得到了潮汕農(nóng)民的熱情歡迎。他們敲鑼打鼓；早已把閑置的房子打掃的干干凈凈等我們到來。我們每個(gè)人心中都頗為自豪。以為自己是“知識(shí)青年”，他們對(duì)我們這些有“文化”的人自然要熱情一點(diǎn)。“知青（知識(shí)青年）？”我心里暗暗一笑。實(shí)際上文革中那四年的初、高中我們是瞎混過來的。鄉(xiāng)下的學(xué)校（許多地質(zhì)隊(duì)子弟隨著父母找礦工作就地入讀農(nóng)村學(xué)校），老師發(fā)不出工資，常叫我們?nèi)ギ?dāng)挑煤工賺腳力錢；種甘蔗、木薯賣錢給他們維持生計(jì)。哪學(xué)到什么知識(shí)。現(xiàn)在居然也能號(hào)稱”知青”，心里暗暗高興。我和李志芳分在林文進(jìn)這一組。李志芳比我大一歲，我們下鄉(xiāng)前就是鄰居。因此，我叫她志芳姐。志芳姐一家以前從山東省招遠(yuǎn)縣某地質(zhì)隊(duì)調(diào)到廣東省地礦局723地質(zhì)大隊(duì)。她在東北生活多年。開心的時(shí)候像《智取威虎山》中的楊子榮對(duì)土匪那樣“哈哈”大笑。有時(shí)笑得讓我寒毛聳立。“原來北方姑娘是這樣的！”知青們?yōu)榱苏咀∧_跟，個(gè)個(gè)戰(zhàn)天斗地，干勁沖天，誓叫日月?lián)Q新天。
     然而，路遙知馬力。不足三個(gè)月，嚴(yán)酷的生活給予我們沉重打擊！我們從未干過如此重活：每天挑水澆菜、施肥、擔(dān)菜、鋤地。超強(qiáng)的體力勞動(dòng)，每天十幾個(gè)鐘頭的農(nóng)活，累得腰酸腿痛；風(fēng)吹日曬，我們一個(gè)個(gè)變得黑頭土臉，像個(gè)十足的“鄉(xiāng)巴佬”。以前說知青上山下鄉(xiāng)“曬黑了皮膚煉紅了心”。這時(shí)我才明白那是自欺欺人！有一次，我和一位瘦小的潮汕農(nóng)民拉滿滿一板車疏菜到城里蔬菜公司。翻山越嶺時(shí)，我們咬牙切齒，用盡了力氣，才好不容易拉到山頂。那時(shí)我真想哭。當(dāng)時(shí)我只有十六歲。我第一次感受到生活的艱辛！我看到，社會(huì)原來就是這樣，生存要靠賣死力氣！我黯然看看那位農(nóng)民，他面無表情，早已麻木。回來路上，他買了一個(gè)饅頭，舍不得吃。小心翼翼用塑料袋裝好。我問他，他說家里有三個(gè)小孩子，很久沒給孩子買東西吃了，買個(gè)饅頭回去給他們。我心中一陣酸楚。為什么這些農(nóng)民任勞任怨，終年勞頓，還忍饑挨餓？難道這就是社會(huì)主義的優(yōu)越性？
     我開始懷疑現(xiàn)實(shí)，覺得再不能聽信說教。畢竟適者生存！有一段時(shí)間，開展“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”活動(dòng)，規(guī)定每人每天勞動(dòng)后一星期內(nèi)還要完成一千斤的草皮任務(wù)（把草皮燒了做肥料）。這個(gè)規(guī)定大家都覺得是頭腦發(fā)熱做出的。當(dāng)時(shí)“學(xué)大寨”成了不顧現(xiàn)實(shí)的一窩蜂運(yùn)動(dòng)。附近都是田地，哪有多少草長(zhǎng)。沒辦法，大家傍晚一收工，立即就去鏟草皮。附近田邊、路上的一點(diǎn)點(diǎn)草皮被鏟完了，只好到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方去鏟。一連幾天，大家累得精疲力竭。晚上十一點(diǎn)多才回到宿舍。眼看最后兩天，草皮都被鏟完，不能完成任務(wù)，我想再不能傻冒了！干脆在土箕下面裝上一些石頭蒙上草皮，趁著晚上夜黑稱重，混過了驗(yàn)收。現(xiàn)實(shí)，讓我第一次學(xué)會(huì)了應(yīng)對(duì)“強(qiáng)大”空洞的政治。
     繁重的體力勞動(dòng)，又吃不飽是我們知青面臨的更嚴(yán)峻的問題！大家都在長(zhǎng)身體階段，一餐只有三兩米，吃的又是沒有多少油水的青菜。時(shí)間一長(zhǎng)，個(gè)個(gè)臉黃肌瘦。每天收工的時(shí)候，大家如餓鬼撲食沖向食堂。我們非常羨慕鄰近示范農(nóng)場(chǎng)的一批相識(shí)子弟。他們下鄉(xiāng)是當(dāng)帶工資的農(nóng)場(chǎng)職工。每月還有二十多元的工資。吃的比我們好多了。有一次，天下雨不用出工。我們幾個(gè)男的饑餓難耐，大家相約過去看看能否蹭飯吃。一到那，看見他們一個(gè)個(gè)紅光滿面，正開心吹著口琴：“北風(fēng)，那個(gè)吹哎！------”，我們的氣就不打一處來。仿佛看見“黃世仁”在那張牙舞爪。真是飽人不知餓人饑，同人不同命！為了改善生活，我們想盡辦法，開始養(yǎng)豬；我還利用經(jīng)常送疏菜到縣政府招待所食堂認(rèn)識(shí)師傅的機(jī)會(huì)，私下悄悄向他們買2元一斤的豬油渣加餐。曾經(jīng)有位內(nèi)地知青，春節(jié)有家難回，孤身一人，用一副對(duì)聯(lián)：“二三四五”、“六七八九”，橫聯(lián)是無字的“        ”迎接新年。我們過的也正是這種“缺一（衣）少十（食）”的生活。
     艱苦的環(huán)境，看不到前途的平乏生活，使知青們情緒開始波動(dòng)。大家開始對(duì)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生厭倦。又聽說社會(huì)上某某科長(zhǎng)、領(lǐng)導(dǎo)的小孩招工、參軍、上大學(xué)了，大家更是心不平靜。有的人開始吊兒郎當(dāng)，學(xué)廣州知青留長(zhǎng)發(fā)（當(dāng)時(shí)許多人沒到過大城市。廣州在我們心中是非常令人向往的），穿緊身褲，哼香港粵曲“半斤八兩，半斤八兩------”、“好一朵迎春花呀，人人都愛它-----”；有的開始羨慕那些逃港的人。聽說那些在韶關(guān)扒運(yùn)港物資列車逃到香港的人在香港都混得不錯(cuò)；有的開始看書，平抑精神上的空虛或試圖改變命運(yùn)。小鐵是比我大三歲的農(nóng)友，他長(zhǎng)得瘦削，愛好文學(xué)，崇拜魯迅；常學(xué)著魯迅的表情，睥睨一切；寫點(diǎn)小詩。我以前一直喜歡看小說，上世紀(jì)五六十年代以來創(chuàng)作、出版的小說我?guī)缀醵蓟蛸I過或讀過。《紅巖》、《紅旗譜》、《三家巷》、《苦斗》、《林海雪原》、《暴風(fēng)驟雨》、《平原游擊隊(duì)》、《青春之歌》、《野火春風(fēng)斗古城》、《家》、《春》、《秋》、《烈火金剛》、《艷陽天》、《金光大道》、《山鄉(xiāng)風(fēng)云錄》、高爾基的《童年》和《我的大學(xué)》及《人間》以及知青小說《萬紫千紅》、《劍河浪》等。其中奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》給我印象最深。保爾-柯察金的一段話：“人，最寶貴的東西是生命。生命屬于我們只有一次----”一直鼓舞著我奮勇前行。我和小鐵因愛好相同而成了好友。小鐵最自豪的是讀高中時(shí)成績(jī)不錯(cuò)，與我們一起下鄉(xiāng)的一位姑娘就曾經(jīng)暗戀他。但他看中的是另一位一起下鄉(xiāng)外號(hào)“教授”的姑娘。他說，他們惺惺相惜，常常上學(xué)時(shí)結(jié)伴而行，放學(xué)時(shí)，心照不宣，相約而歸，引得別人嫉妒萬分。每每談起往事，他總是抑制不住興奮。小鐵給自己起筆名“浩飛”，給我起筆名“宏飛”。意為“立下宏愿，騰飛于浩瀚宇宙”。他經(jīng)常給我吟誦“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，業(yè)不成名誓不還。埋骨豈需桑梓地？人生處處有青山！”頗有仁人志士欲干一番事業(yè)氣概。我們互相勉勵(lì)，意氣風(fēng)發(fā)！當(dāng)時(shí)文化生活極為單調(diào)，一年看不到一部新電影。我們把大部分業(yè)余時(shí)間用在看魯迅文集及《唐詩三百首》、《宋詞選》、《王安石詩文選注》、《三國(guó)演義》、《諸葛亮文集》、《<論語>批注》以及當(dāng)時(shí)出版的青年自學(xué)叢書等上面，并開始寫日記練筆。我們還常常夜晚到縣圖書館看書。有的書喜歡又買不起，干脆就整本抄下來。我記得我抄過《李白研究》、《諸葛亮文集》等。我們只要有空余時(shí)間，大部分都泡在圖書館、新華書店里。在那里，我們度過了一生中最艱苦而又難忘的時(shí)光！
       1975年底，鄧小平重新受到重用，國(guó)家重現(xiàn)生機(jī)。一個(gè)在全國(guó)各行各業(yè)整頓“軟、懶、散”班子，加強(qiáng)國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展的運(yùn)動(dòng)如火如荼展開。教育界開始治理整頓，重視人才，上大學(xué)還要進(jìn)行比較嚴(yán)格的文化考試，有特殊才能的人可以破格錄用。有一位父親是右派教授，身體有病沒讀過大學(xué)叫曹薇的女青年，一直刻苦鉆研學(xué)習(xí)某專業(yè)知識(shí)，在這枯木逢春的時(shí)候以優(yōu)異的成績(jī)被破格錄取。她從此改變了命運(yùn)。我終于看到了生命的希望！
 2012年4月10日于廣州 (編輯：作家網(wǎng))