我無可奈何地搬出原先的租房。新家里幾乎找不到花草的安身之地，只好將他們領到儲物間。那里只有一扇小窗透亮，需要仰起臉來呼吸，陽光永遠在晴朗的夢里。
       一段時間我忙得把他們丟在腦后。即便人在屋內，電話響著，不愿去接。桌子上碗碟堆放，屋角凌亂。直到有一天腳下飄落著老屋的相片。
      框在記憶中的老屋總是那樣。花草和落地窗下，全部都靜靜地。但是花草生活著，會呼吸，有心思。我跳下床，拉開小門。昏暗的燈下，有幾枝已努出蒻黃的新葉。
      我的婆婆住的園子里面有很多很多銀杏樹。她常常把一只手放在后背上慢慢捶打著，慢慢地在樹下走來走去。她指點著樹跟我說話，就像我仍然是沒有長大的小孩。每年初冬，銀杏葉飄落，婆婆就能收攏到滿滿的兩袋，洗凈晾干，用作泡茶。
     的確，天氣很快又暖和時，葉子就重新又長出來。
     以此，凡有生命的東西，自有一段流動的歷史，無論你在不在意。

                                                                      
      （ 2012年4月6日）王延青

(編輯：作家網)