媽媽說，前幾天回娘家，串了好幾個門，也沒找到娘！外婆去世已有一段時日，媽媽卻始終無法從悲痛中恢復過來，每每想起，總是不自覺地濕了眼眶。
　　“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”是人生最大的無奈和遺憾。 風不止，是樹的無奈；而親不在則是孝子的無奈！ 
　　外婆娘家姓王，她有一個在今天的８０后，９０后看來，土的不能再土的名字—玉紅。這個從舊時代走過來的傳統女子，一生命運坎坷，經歷過許多的磨難，身體狀況也一直不是很好，是那種嬌嬌弱弱的小姐身子，偏生沒有小姐的運氣。
　　十六七那年，有人上門提親，對方是個已有一個幼子的男人，前妻亡故，要納外婆做續弦。外婆自然是不同意，一個黃花大閨女，進門就給人家當娘，無論從那方面講，外婆都難以接受。何況那時外婆年齡尚小，家人也沒怎么強迫。但是，事情隔了兩年之后，這家人家重新上門提親，外婆還是不同意，只是，這一次，外婆的父親態度堅決、強硬。揚言，外婆若不答應，以后她的事情就再也不管了。外婆嚇的心驚不已，無奈之下答應下嫁。
　　這樣的事情，在今天看來似乎不可理喻，但是，外婆是個舊時代出來的小腳女子，那個時候，父命是天，是不容許忤逆的。
　　是的，外婆是小腳，可能生活在現在的人，很難見到腳被裹成尖尖的三角粽子的腳是什么樣子。外婆的腳很小，但是腳背高高拱起，那是裹腳造成的，五根腳趾只有大腳趾露在外面，其余的四根全被窩在腳底，自然，腳骨肯定是斷了的，這樣畸形的腳，買鞋子很難有合適的，大多是鞋子的前沿寬度不夠，所以，外婆的鞋子大多是自己做的。
　　二十歲那年，外婆生了大姨。那個時候不計劃生育，也不時興避孕，反正，有了就等著生好了。女子幾乎是生育的機器，外婆一生育有兩男三女，還不包括因為不小心流掉的，或者是幼時生病夭折的。媽媽和大姨隔了近８歲，在媽媽之前有一個小男孩，快兩歲的時候，生病沒醫治夭折了。后來有了媽媽，媽媽在兩歲的時候也得了那種病，鄰居勸她拿點藥給媽媽吃，說外婆原來那個男孩長的那么好了，病了沒治任其死了，這個丫頭再不管，一樣的結果多可惜。于是，外婆去抓藥給媽媽治好了病。其實，那是一種吃點藥就能治好的病，只是，外婆的無知葬送了一個男孩的生命。也許，冥冥中自有天意，媽媽的存在，本來就是上天對生活坎坷的外婆的恩賜，外婆的晚年幾乎全靠幾個女兒給予生活上和金錢上的照顧。
　　外公前妻留下的男孩，長大之后，找的媳婦是個天不怕，惡毒的很。外婆是能忍則忍，不能忍了便任由其欺負。那是個人高馬大的女子，外婆長的很小巧。打起架，她總是把外婆腦后的發髻一把抓起，就像老鷹叼小雞一樣。后來，兩個舅舅慢慢長大，再打架，就會一起上，大舅媽見不再占便宜，慢慢地就很少動手了，但是，時不時的謾罵總是有的。
　　有時候，人是不能說大話的，曾經揚言，外婆死了，不給外婆提漿水壺的大舅媽，在外婆去世之前的好幾年就生病死了，用她的實際行動踐行了她的言語。也許，她從來不曾想到自己會比外婆先死，如果知道，大概不會口出狂言吧。
　　外婆的身體一直很弱，年輕的時候就很嬌氣，感冒發燒腸胃不好是家常便飯。去年的冬天，外婆感冒咳嗽，在鄉下打針好久也不見好，于是到縣醫院檢查，肺部已有陰影，打了好久的吊瓶，還是留下了喘氣困難的后遺癥。在媽媽的盡心調養下，外婆好了很多。在外婆生日的前幾天，她堅持要回家慶生。她是十二月的生日，鄉下的條件自然是不比縣城，至少沒有暖氣，取暖靠的是煤。
　　因為身體一直不是很健康，媽媽和三姨不再把外婆接到家里照顧。畢竟她是有幾個兒子的人，靠女兒贍養，總會惹人笑談。
　　十月一放假的時候，老公拿回幾瓶油炒香椿，知道外婆喜歡吃，于是，就買了一些吃的，還把丫頭的梨汁拿了兩瓶，和媽媽一起去看望外婆，那是最后一次見到她。外婆躺在床上，喘氣都很困難，我想“茍延殘喘”大概就是這個樣子的吧。不過，精神還好，讓她喝了幾口梨汁，她說很有滋味，很好喝。我還跟她說，等過一段時間再來看她，她要喜歡喝，還給她買。只是沒想到，無論我買多少梨汁，外婆都沒有機會喝了。
　　媽媽幾乎隔幾天就跑一次外婆家，給她送一些吃的。在兒女成群，已經不需要媽媽照看的時候，外婆成了媽媽最大的牽掛，有好吃的，好喝的，總會給外婆送點去。爸爸燉肉煮雞的時候，媽媽總是囑咐爸爸燉爛點，因為外婆的牙齒已經掉光了，只能吃稀爛的東西。有時候，回娘家，做了好吃的，也常聽見爸爸調侃媽媽：“給你娘送點去吧”。媽媽會點頭，偶爾也會說，昨天剛送過了，隔天再去吧。
　　不知道沒了牽掛的媽媽，會不會有一段時間的失落。滿目煙塵中，外婆駕著她的棗紅馬西游，眾多的孝子賢孫哭成一片。永別了，外婆！
　　我的小腳外婆，姓王名玉紅，卒于二００九年陰歷九月十八日上午，享年八十九歲。
(編輯：作家網)