清明節又到了，看到墳頭上焚燒的祭“香”和一根根細竹條上飄著的白色紙錢，總讓我想到“香”的來歷和過去，心中總有一種和“香”糾纏不清的瓜葛故事。
    “香”是農村祭祀用的一種特殊物品。在農村，過節焚香燒紙點辣敬奉祖先神靈是特有習俗和規定的必備程序。
    大山上小米柴碾碎的葉子，焚燒未燼搗成粉末的樹枝碳頭，加上一種糯米野草葉的碎末，在山泉水的粘合下層層粘在一根根一尺多長的竹簽上，曬干后便成了粉黃色的“香”。
    點燃后的“香”，一絲絲青煙中透出陣陣芳“香”味。
農村制”香”的過程要花費太多時間和勞動力，但是農民們的勞動力很廉價，基本忽略不計，一切都只為那一點“香”錢。
    點燃一炷“香”的背后，要經過在山上焚燒柴禾，然后取回家中舂搗碾磨后曬干，小米柴葉和糯米禾葉采集碾成粉末曬干脫水，然后才經過水和竹簽的混合攪拌制成了”香”成品。
    除了勞力之外，主要工具是農村那杠桿式的舂碓。像火車聲哐當哐當的舂碓聲，演繹了多少農村制“香”過程的辛酸苦辣。
    老屋對面大山上有個逝去多年的“香”婆婆，制作“香”是她的專利。自打懂事起，“香“婆婆就經常在隔壁的堂兄弟家制“香”，農村人管叫提“香”。因為竹簽和碳頭粉末及糯葉混合的過程要揚起竹簽不停地攪拌，提起來放下去不斷滾動不斷層層粘合，很需要手工技巧的。
    首先將一把竹簽蘸了清水之后，放進黑色碳末灰中攪拌，待竹簽均勻沾上一層均勻的碳粉后，再蘸水繼續放進糯葉粉末中繼續揚起攪拌。認為達到基本的厚度后，最后放在兩根竹竿上晾曬，一炷”香”從開始到成品，最少要一個星期。
    農村手藝人的知識產權，除了藥材方面的偏方以外，基本上都是共享的，只要是行家里手，培訓徒弟是免費的，最多不過主人傾其所有做好的農家飯，包教包會的內容包括編竹籮，織竹席、制簸箕、箍木桶等等。
于是奶奶會制“香”，母親會制“香”，燒柴禾取碳頭的事情交給父親完成。而我卻只能守著用血汗換來的一毛毛售賣“香”的零錢，完成了學業。
    制“香”的當天，要選擇艷陽高照的日子，如果遇上萬里無云的天氣會更好，因為晾曬節約了不少時間成本。由于氣溫高，碳末和糯葉末橫飛，奶奶、母親的臉上脖子上沾滿了“香”灰，成了特種兵的花臉。寨子四鄰無償的參照培訓，給我一個時代的烙印，就是家家都會制“香”。
    趕場天，家里能拿到集市上換零錢的當數“香”了。一背簍的“香”，如果市場好運氣好很快行銷脫手，便可以攢下五、六元到十幾元錢，但是運氣不會像想象的那么好。
    賣“香”盛行的時候，樓下的保安家住在鄉場的鬧市區，正趕上賣“香”區域集中在他家門口。人流多時，那個依稀記得的狹長巷道摩肩接踵，被擠得水泄不通。于是保安的機會來了，父母親們卷縮著占據不到一個平方米的地方，要收取不開票的五毛錢到一元錢衛生費，叫地盤費也行。后來集市改了地方，保安同志再也沒有這份油水了，生活換了另外一個天地。
    制“香”的人漸漸多了，市場也有競爭力。于是母親和父親又延伸地盤，將“香”背到幾十里地的外鄉售賣。已經讀初中的我，遇上寒暑假或雙休日，總得和父母親一道，起早貪黑地背“香”到外鄉趕集，為了攢下那點微薄的“香”錢，永遠不知疲憊。
    告別煤油燈時代，農村有了電燈的光明，電視讓人們知道了很多東西，于是這個“香”火的產業，便日漸衰退，逐漸在人們的視野中消失。老水碾，老磨坊，老碓窩成了古董擺設，讓人們在引入眼簾中記憶著原生歷史，追憶著塵封的往事。
    在農村，如果哪家老人過世，就要燒很多“香”。于是便產生了一個為期幾天的職業工種，叫做“香廚司”。香廚司就專管在靈堂四周及安放靈柩那家的燒“香”工作，不得讓“香”燃盡，快要燃盡時就要點了插上繼續燃燒，要選很能熬夜之人，是件很辛苦的免費差事。做道場的先生會將過世這家親戚幫忙的任務分工寫在榜上，相當明確。
    如今三月上墳，清明上“香”，“香”兒味變了很多。滿街都是機制品，再難見到農村的手工土特產品了。而且上“香”的名堂越來越多，除了“香”紙和蠟燭以外，仿制的人民幣、“香”車美女模特紙、麻將桌、奔馳車、豪宅屋，應有盡有，只要亡靈生前沒有享受過的，都在市場上買得到，統統買了送去，讓逝去的亡魂在陰間瀟灑享受一回。
古今關于“香”的故事，總關聯到萬家燈火。農村的神龕稱之為 “香”火，就是堂屋中間供奉祖宗神靈的位置。    
    農村男孩，最能傳承“香”火，祖姓延續，代代相傳。因為姑娘都要出嫁，養老的問題都由男孩來承擔。如今時代變了，有了國家的扶持政策，農村“香”火的薪盡火傳概念顯得沒那么重要，孝敬老人才是第一。
    “平時不燒香，臨時抱佛腳”指的是做事沒有準備的人，抓急了一切神馬都是浮云，搞得一團糟，無用。“燒高香”的本意是向神佛虔誠燒香，比喻真誠地向人致謝。但是如今很多卻演繹為一個人想要達到一個目的而走捷徑，向能幫助自己辦事的對象敬奉，以期獲得相應的回報。
    “晨昏三叩首，早晚一炷“香”，表達了孝子對祖宗的敬奉；“燭搖紅彩儀金鳳，香吐青煙舞玉龍”，是對家族興旺發達，兒孫有為的希望；“日暮漢官傳蠟燭， 輕煙散入五侯家”表達了王侯貴戚的奢華。
    “香”火的鼎盛和家道的衰落，總在“香”火的故事中輪回更替。
    由于時代的變遷和城市化進程的加快，伴隨著森林防火的意識，集鎮以上的很多墳山出現了鮮花，農村亡故多年的亡魂在天之靈也進了“城”，享受送鮮花的“待遇”，墳頭上不再“香”煙繚繞，炮花紛飛。
    “香”和各種節日的緊密鏈接，一切都在變化，一切都在延續
(編輯：作家網)