父親念過私塾，老書底子深厚，熟稔四書五經，對一些像朱子治家格言、神童詩之類，乃至瑯瑯上口。比如《神童詩》：“天子重英豪，文章教爾曹；萬般皆下品，惟有讀書高。少小須勤學，文章可立身；滿朝朱紫貴，盡是讀書人。”比如《勵學篇》：“富家不用買良田，書中自有千鍾粟；安居不用架高堂，書中自有黃金屋； 出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇；娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉；男兒若遂平生志。六經勤向窗前讀。” 都成了父親耳提面命的口頭禪。

   由于受家庭環境的熏陶，我打小就喜歡讀書。在我從小學到初中，再到高中的十多年的讀書生涯中，父親讀過的老版豎排的《三字經》、《古文觀止》、《唐詩三百首》，以及大部頭的《水滸傳》、《西游記》、《三國演義》、《紅樓夢》等古典名著，乃至《飛狐外傳》等武俠小說，我都囫圇吞棗翻來覆去地看了一遍又一遍。看懂的地方，就仔仔細細看下去；看不懂的地方，就一目十行翻過去。因此，描寫大躍進農村生活的《香飄四季》，以及浩然的《艷陽天》、《西沙兒女》，至今記憶猶新。

   有這樣一個細節一直記在我心里：那是讀初中時，一次上數學課，我時時惦記著桌子洞里那本從同學那里借來的《野火春風斗古城》，因為時間的限制，便不能不抓緊時間不時地低頭瞅上那么幾眼，很快就引起數學老師的注意，結果還是在眾目睽睽之下，把小說給沒收了。書沒收了，卻又不敢跟老師討要，結果害得那位同學老大不高興，老長時間不跟我說話，至今想來愧疚在心。

   喜歡讀書，那就要買書。沒錢買，那就要想法兒了。即使高考落榜回了家，仍癡心不改。下地干活，口袋里還經常裝著一本什么書，休息時，就悄悄找一個沒人的地方，靜靜地看上一會兒。還常常手托著腮，朝遠處久久地張望著，那是一個年少的心事和夢想吧。為看書，我曾偷偷跑進城里一家廢品收購站去翻撿一些過期的雜志、書籍，結果被人家發現了，邊罵邊攆，攆出好遠。為買書，我曾偷偷地從糧缸里挖出半袋子糧食，去集上糶了，拿著錢去買書，結果被一位鄉鄰向父親告發了我。父親得悉后，不但沒有責罵我，反而親自跑了一趟郵電局，為我訂上了一年的《人民文學》和《山東文學》兩本期刊。想一想吧，一個老實巴交的農民，一年到頭，頭頂天，面朝土，汗珠子摔八瓣，辛辛苦苦地忙活幾個血汗錢，本來維持一家人的生計都捉襟見肘，需要一分錢一分錢地數著花，數著米粒下鍋，卻要生生拿出一部分來訂什么不充饑、不解渴的鬼刊物，這不是要他的命嗎？真夠奢侈、真夠大方呀，這需要多大的勇氣或曰心胸呢？至今想來，我心頭仍陣陣發酸，仍感動得落淚。偏偏我不爭氣，沒出息，沒有成鋼，也沒有成材，辜負了父母的期望，想到這些，我才真正感到無地自容，感到汗顏了。

   書，簡直成了我的命，書癡、書蟲子、書呆子、嗜書如命……我相信，世上任何詞語都無法形容我當時的情形。父親勒緊腰帶為我訂的文學期刊不夠讀，我還是寧愿不吃不喝一次次地買書。為買一本《雪萊詩集》，我幾乎跑遍了城里幾個新華書店，最后才在一個舊書攤買到。一次去城里買書，臨走帶一個涼饅頭，一圈兒轉下來，書包滿滿當當，餓了，就走進一家飯館，要一碗餃子湯，泡一碗冷饅頭，照樣吃的津津有味。還有一次進城買書，先去郵電局買文學期刊，再去新華書店買名著，幾十元錢買了一大包，花得一分不剩。回家時，天下大雨，餓的我頭昏眼花，只好跑到地里，去扒人家的地瓜吃，因受了風寒，結果鬧了好幾天肚子。這樣的情形，無論過去多少年，我都不會忘記。

   等到好容易上班了，能掙錢了，等發了工資，還是念念不忘買書。記得上班后的第一個月，我揣著剛剛發下的工資，就去了新華書店，用大半的工資，喜滋滋地選購了一大包自己喜歡的《鋼鐵是怎樣煉成的》、《大衛.科波菲爾》、《德伯家的苔絲》、《悲慘世界》、《巴黎圣母院》、《百年孤獨》、《靜靜的頓河》，以及高爾基自傳三部曲、巴金的激流三部曲等古今中外文學名著。日積月累，至今，上千冊文學名著塞滿了我的兩個大書櫥。

   如今，網絡極大地豐富了我們的生活而變得異彩紛呈。網上購物、網上沖浪、網上閱讀，快捷便利，一切都變得那么得心應手，隨心所欲。想看什么書，或是什么經典名篇，敲幾下鍵盤，立馬就能搞定。但我總覺得，網上閱讀總不如手里捧一本自己喜歡的書看得那么隨意。坐著也好，躺著也罷，即便出門在外，也照樣看個痛快。

   《神童詩》里最后說，春游芳草地，夏賞綠荷池；秋秩黃花酒，冬吟白雪詩。是呀，春來了，滿眼含春地到田野里隨意走走，賞賞大好春光，該是一件多么美好的事情呀！一場夏雨過后，雨后的空氣分外清新，蘆葦青青，鴨鳴聲聲，如詩如畫，又是多么爽心悅目呀。秋風起，黃花地，那就釀一壇香醇的黃花酒，舉杯邀明月，對影成三人，痛痛快快地暢飲一杯吧。天寒地凍的日子，北風起，雪花紛紛揚揚，隨風飄舞，染白了山川、河流、樹林、村莊，滿眼的雪白，能不勾起一腔幽情？那就發一發詩興，抒一抒壯懷吧。

   我明白，坐擁書城，不等于滿腹經綸，才高八斗。只有沉下心來，多多閱讀，才能多多汲取營養。有了充實的人生，才是最踏實的，才是最美好的。我的靈魂在書香中接受著洗禮，生命之樹才得以常新、常綠。要不然，那我的心一定是枯萎了，即使書再多，我又怎能伸展我的根須，招展我的枝葉，綻放我的花朵呢？ 

(編輯：作家網)