剛才看了一篇腫瘤醫生的苦甜參半的門診故事，記敘著他坐診中遇到的腫瘤患者，有西北農村女孩癌癥晚期因貧困而放棄治療的心酸場面，有同樣晚期的病人手術五年后依然健康快樂地生活著，還有剛發現癥狀情緒低落的中年婦女，醫生最后引用特魯多醫生的名言結尾：“有時，去治愈，常常，去幫助，總是，去安慰”。醫生就是這樣，周而復始地度過我們的每一天。

    我想起這些天在醫院的就診經過也可謂是五味雜陳，可以說你不曾經歷患者的角色，是永遠無法體會患者的心情。

    我的膝關節不適已經有一陣子了，只是在下蹲和上樓時有時會有疼痛的感覺，這對于愛好遠足愛好旅游還幻想著將來游遍祖國大好河山的我來說，內心有了揮之不去的陰影，我打算還是要徹底查一查病因，及時診治才好。

    正好有了給女兒在省城陪考的機會，也在女兒一再的催促下，我來到省一附醫院，剛來只是想咨詢一下，但見醫院里黑壓壓的人頭攢動，摩肩接踵的人群和望而生畏的長隊，我好幾次都想要打退堂鼓了。

    來到骨外科，導醫說咨詢是沒可能的，這還等著這許多病人都看不過來呢，要不你就掛個普通號吧，這樣會快一些。在我硬著頭皮排了近一個小時的長隊后，我還是堅定地掛了一個主任號，我想找個年輕醫生草草給我看了，也說不出個所以然，太對不起我這費的半天功夫啊。 

    在我拿了號候診的間歇，我準備順便去皮膚科看看，今晨發現眼皮有點腫還有點癢，好像有點過敏癥狀，我費了很大的勁登上醫院的頂層七樓，專家門診室門口聚集了許多患者，我來到普通門診室里，等了會兒來了一位年青的醫生，我說明了情況，他頭也沒抬地說過敏就吃點藥嘛，而我自認為這點小問題大可不必吃藥，“那請問有什么藥膏可以擦一擦嗎？”他鐵青著臉好像誓死也不想再開口了似的，我看沒有掛號想撬開他的金口實屬不易，我便只好作罷。

    回到骨外科時前面還排著二十多位患者呢，如我這般年齡的患者極少，大都是陪著老父老母來的，老胳膊老腿容易受傷些。在特需專家門診室門口，我看到一位在丈夫的摻扶下年齡和我相仿的女人，她擼開褲管露出她的病腿時我的心顫了一下，那小腿骨從中間撐出外面老高，完全成了拐彎的七字形狀，我不由自主地伸手摸摸自己的腿，慶幸它還直直地豎立著。

    在我前面的一位患者也是一位女性，農村婦女的打扮，老醫生驚訝的問她，你是做什么的會把胳膊傷成這樣哦，丈夫在一邊顯得有些愧疚，“她什么都做，主要是掃公路的。”老醫生望了丈夫一眼，囑咐起患者“你這只手再不能使勁了，但我也不能不讓你做啊，那畢竟是你的飯碗，以后掃路只能用那只手了。”老醫生幾句體恤的話讓我對他心生敬意。

    老醫生聽完我的癥狀，又扶著我的膝蓋拿著我的腳踝轉了幾圈后，懷疑我是半月板損傷，建議我要做個磁共振。這種病的名稱對我來說太陌生了，我在猶疑需不需要花費700元做這個檢查。等我將繳了費的單子送到檢查的地下室去時，負責安排順序的護士已經下班了，座位上坐滿了準備檢查的患者和家屬，還有和我一樣手拿著單子在焦急打探情況的患者，檢查室的鐵門緊鎖著，進來出去的人都只開一條窄窄的縫，仿佛弄不好就會有射線泄漏出來傷害人，讓人心存恐懼。

    一位神情憂郁的大姐，她看了我的單子，咤異道，“你就做膝蓋這點地方，居然要700元啊。”旁邊上一位小妹說：“看我媽就左邊臉上這一點三角區，檢查費就是1500元，如果檢查兩邊那得要3000呢！”說著她用手在嘴角邊劃了個小圈。我問大姐，“你檢查哪里呀？”，她晃晃腦袋苦著臉，“是頭里有問題，可我到處檢查醫生都說沒毛病，毛病是長在自己身上的，只有自己能感覺到，你說是啵？”我半信半疑，也許心理的問題也不一定啊。

    等到下午2點護士上班后，我被預約到了第二天的上午11點。晚上我上網查了我這被疑似的病，這不查不要緊，一查給我嚇出一身冷汗來，最可怕的是它不但是不可逆的而且目前還沒有尚好的治療手段。一夜忐忑不安開始設想下半輩子怕是哪兒也去不了只好做宅女了。

    第二天上午陪著要參加藝考的女兒化好妝，趕到醫院時，已經錯過了我的預約時間，醫生說只好輪到下一批了。

    在昏暗的檢查室門口等了很久，患者被叫到名字的又進去一批，我也跟著擠了進去，跟醫生申請了那么多遍，最終她還是把我漏掉了，我不得不用請求的口吻：“醫生，麻煩您快點好嗎，我女兒還在外面等著我帶她去考試呢。”都是身為人母，她表現的有點歉意，“哦，你的快了啊。”等待中她還親切地詢問我女兒考試的情況，剛才還一臉冷峻的醫生面孔隨即露出了一絲母性的溫情。

    第一次孤零零躺在那個檢查的床上，屏息靜氣，那龐大的儀器發出震耳欲聾的聲響，像躺在一臺永遠發不著的拖拉機上，喘著粗重的大氣，仿佛要把人震成碎片才肯罷休。終于結束了，我緩慢地拖著身子出來，有人向我投來憐惜的目光，讓我覺得自己徹頭徹尾變成弱勢群體了。

    等我拿到片子結果的第二天上午，我找到兩天前的門診室，可里面已經是另一位主任了，他也很認真地看了看片子，我幾乎是用焦慮的口吻述說我在網上查到的相關情況，主任嘴角露出一絲不屑的笑容，慢條斯理地說“誰說你是這病了，準確地說你是髕骨關節炎。”“啊？！這我就放心了。”我懸著的一顆心剛想放下，主任卻又說“但你不要掉以輕心，如果不及時治療，這個病比那個更可怕。”“那好吧，就麻煩你幫我開些藥吧！”主任冷冰冰地讓我去掛號。

    我又去重新掛號等待，但導醫這一次又給我安排到了另外一位主任名下就診，我看看這位的年齡和資歷好 像還要老道一些，我想聽聽他的觀點也無妨啊，不一會兒找這位主任就醫的患者把整個門診室擠得水泄不通，這位主任嗓門很大性格有些火爆，但看得出心地很善良，他看了我的片子和報告單后，說出了和先前那位主任完全兩樣的結果，他說只需好好保養一下根本無需藥物，我站在門診室的走廊上徹底迷惑了，總之是沒什么大問題那就這樣吧。

    從擁擠不堪的醫院走出來，清新的空氣讓我長長地吸了一口，有健康的身體還能暢快的呼吸，讓我由衷地生出一種感恩的心來。


(編輯：作家網)