鄰居大媽和母親是妯娌，今年70出頭了，一生育有一子一女，兒子在蘇南打工，爭鼓了口袋，在城里買了房子，一家三口都遷居城里；女兒遠嫁他鄉，也不在大媽的身邊，相依相伴的老頭前二年去世了，如今，家里只剩下她一個老奶奶。
    聽母親說過，堂兄多次回來帶她去城里，女兒也在拼命地規勸，可是，她堅決不去，一直固守著這個家。她偶爾去過一兩次城里，她都是匆匆而去，匆匆而回。
我上次回家看到大媽，看她身體還不錯。見到我時，她爽快地叫上我，“侄兒啥時回的呀？”說話還是和年輕時候一樣干脆爽快。
    “昨天，大媽新年好啊！”我笑著回答。
    “好！好！好！”
   “聽說堂兄帶您去城里去，您咋不去享福啊？”我疑惑地問。
   “我去那，家里咋辦？農田咋辦？”她兩次反問。
   “你叔咋辦？”接著又補充說，臉上很認真的樣子。
    我變得莫名其妙了，竟然感到她有點古怪，無法回答回答她的提問，后悔不該問她這個問題。
    她看我一時不回答，她又說“我再走了，許大莊不就再沒有我這一家了嗎？”
    我真的無法回答她的話，順便繞了個彎子，又和她扯談了其他一些話題，好容易和她談結束。
    回家以后，大媽的問題總縈繞在我的腦海，我仔細琢磨，用心在感悟。是啊！大媽在此生活了一輩子，這種情結，只有她自己才能感受得到，其他人包括她子女和我也許感受不到；在莊戶上，她家從此影無蹤跡，對她而言，這肯定是一種隱隱的痛，這種痛只有她體會得到；再過多少年，莊戶有否她這一戶，農田還歸否她她家種植，誰也說不清楚。對她而言，她當然期望她永遠守著她家土地的那份家業，她當然期望她家的種族在莊戶上得以延續。
    她侍弄了一輩子農田，農田融進了她的血液，離開土地就是斷了她的血液。她和老伴同床共寢幾十年，好像是個連體的嬰兒，互為一體。原本完整的，如今變成了殘缺，那一半融進了泥土，這一半還飄零在塵世。什么叫享福？她去追隨她的那一半，去尋找自己的歸宿，從此粘合在一起，血脈相通，那才是她真正的幸福。我真正懂讀了大媽。
                                                         二〇一二年二月二十日
         許立春
江蘇省響水縣國土資源局小尖中心所
郵編：224611

(編輯：作家網)