首先聲明，我不敢妄稱自己是作家，連業余也不敢。充其量我是一個碼字的，還不是專業戶。2004年我在國土資源作家網上注冊時，就冠以“非著名文學愛好者”，至今一直沒有改變。
    因為搞過教育，當了十年“孩子王”，所以在我那一畝三分地兒的小圈子里，也有人經常畢恭畢敬地抬舉我：“宋老師，看看你寫的東西，也很一般，都是些家常便飯、雞零狗碎的生活瑣事。可眼下，我們既有生活體會，也讀了不少文藝理論，就是寫不出來東西。要么腹內空空，覺得沒啥可寫。要么提起筆來，頭緒亂麻一團，不知從哪兒下手。”我笑笑說：“這就像一個江郎才盡的作家，被雜志社催稿慌急，憋在屋里如芒在背，坐臥不寧。婦人被他晃得眼暈，問道：‘你不是號稱過目成誦、出口成章嗎？一篇小文就難為成這樣。’作家嘆曰‘難哪！’婦人又問：‘瞧你難受那樣兒，能比我們女人生娃兒還難？’作家苦笑：‘你們那是奇貨可居，待價而沽。我這算什么，肚里的庫存不對路，人家要的又無貨啊！’”
    這個段子，實際講了兩方面內容：一是沒東西可寫，二是有東西無法寫。不過這兩個問題，教科書上都有解決的辦法，諸如多讀、多記、多思、多寫等等。上面說了，我是“非著名文學愛好者”，不懂得創作理論，就結合本人多年來的涂鴉情況，與大家交流一下對寫作有關的幾句老話吧。

一、世事洞明皆學問，人情練達即文章
     
    這副對聯出自《紅樓夢》第五回，大意是明白世事和把握規律都是學問，處事恰如其分、合情合理、總結出經驗就是文章。它既表達了儒家思想中多容則融、有量則諒、善合則和的入世一面，也是封建社會的道德標準之一。但曹雪芹處身于那個時代，《紅樓夢》所要表達的正是反對封建正統的思想，因而脂硯齋批曰“此聯極俗”。 
    實事求是地說，那“世事洞明”的學問和“人情練達”的文章，似乎給人一種圓滑世故的感覺。但我們又不能不承認，這是一句深負哲理的名言，是一筆修身養性的寶貴精神財富。若要真正做到“世事洞明”與“人情練達”，絕非一日之功。它不僅需要人聰明好學、心胸開闊和知識淵博，而且更需要為人不卑不亢、品性優良和長期的磨歷，才能吃透社會上各種復雜的人際關系，提高識別真善美與假惡丑的能力。然其積累的經驗或心得，只能作為處世哲學的指南在社會里應用，主要是指人際交往，絕對不能拿來作為文學創作理論的圭臬，或者所謂的“好文章”來推崇。 這一點決不能誤導。由于文學拒絕油滑，“笨拙的真誠”和“不通世故”，有時會顯得更加可愛。
    現在流行一種說法：行萬里路不如讀萬卷書，讀萬卷書不如閱人無數，閱人無數不如名師點悟。從某種意義上說，這就是受了上面對聯的誤導，而帶一點投機鉆營色彩的捷徑。總之，洞察世事，吃透人情，那是練習做人；鋪排世事，刻畫人情，才是錘煉文字。

二、為人性僻耽佳句，語不驚人死不休

    這兩句詩，是唐代大詩人杜甫的（見《江上值水如海勢聊短述》）。意即我的僻性是特別喜歡雕琢詩句，如果寫不出驚人之語，至死也不罷休，表明詩人在詩歌創作中十分重視語言的選擇和錘煉。它與賈島的“兩句三年得，一吟淚雙流”一樣，是古代文人對文學創作孜孜以求精神的生動寫照。
    詩人性好佳句，要求佳句必須是使人吃驚的語言，這種對詩歌語言的刻意求工，對文學創作的嚴肅認真，是其成為偉大詩人的重要條件之一。瀏覽中國的詩詞典籍，“春風又綠江南岸”（宋王安石句）中的“綠”字，“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”（唐人賈島句）中的“敲”字，古往今來都是比喻做文章時反復琢磨、反復斟酌的經典用詞。古人作文，無論長短，均講究簡練、精準。長者如“十三經”，一部從千把字到二十萬字的都有，但都言簡意賅，惜墨如金。短的如《陋室銘》八十一字、《愛蓮說》百二十言，均因其思想深邃、立意高遠而膾炙人口。還有不長不短的，如《道德經》僅五千言，就深邃博大地融儒、釋、道三位一體，奠鑄了華夏文明的千載基石；洋洋灑灑地構造出一個樸素自然、豁達飄逸的空靈世界，以及宇宙觀、人生觀和方法論的宏大框架，被用30種語言翻譯成外文500余本。
    俗話說：多言無益。然而比“多言”更無益的，就是刻意追求“語不驚人死不休”的效果！譬如有些人為了賣弄所謂的學問，凡遇公共場合，便極盡所能地口若懸河：上知天文，下至地理，三教九流，諸子百家，無所不通無所不曉。有時興頭一起，竹筒倒豆出一堆歷史掌故，如數家珍排一溜大家名姓，出口成章背一段古文或唐詩宋詞，好像自己就是《三國演義》里過目成誦的張松，忽悠得一些肚子里沒有墨水的小青年目瞪口呆。若有女士在場，或有人客套地捧他兩言，那就更加情緒高漲，口無遮攔，連哪代皇帝與哪個妓女、某某領導與某某小女生有染都說得頭頭是道。其實這些人說得再多，遠兜近轉還是些添油加醋的陳年酸菜，聽一遍新鮮，兩次厭煩，再后就是昏昏欲睡。還有些新聞標題，為勾人眼球，煞費苦心地大書特書“驚現”、“揭秘”、“之最”之類，其實也都是舍本取末的“驚人”效果。
    筆者的意思，要根據寫作的表達需要，是竭力鋪排一詠三嘆，還是畫龍點睛一字千金；是麗詞佳句文采斐然，還是白菜豆腐實話實說，只要人至妙境，情到深處，真情實感的迸濺，都能達到“感時花濺淚，恨別鳥驚心”之功效。《水滸傳》“林教頭風雪山神廟”一節里，有兩個“偷聽”奸人談話的情節：一是李小二妻子聽了“一個時辰”，僅聽到沒頭沒尾的半句話；二是林沖無意之間，就聽清了陸謙等人的準備謀害他的全部內容。都是偷聽卻一詳一略，前者是因陸謙等人在酒店設計時做賊心虛，謹防隔墻有耳，寫來若隱若現，藏頭露尾，這樣寫合情合理且設置懸念；后者是寫奸賊深夜縱火之后得意忘形，自然全無顧忌，恰好促使林沖怒火中燒，手刃仇敵，逼上梁山。其惜墨如金和潑墨如云，全由故事情節發展決定，可謂妙筆生花。至于“江山一籠統，井口一窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫”的打油詩，完全可以和“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”的靜夜思齊眉比肩，作為大白話的經典嵌入中國文學史冊輝煌的畫廊。

三、衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴

    在清人王國維倡導的三個境界里，第一境借于晏殊的詞作《蝶戀花》：“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。”形容學海無涯，只有不畏孤獨寂寞，登高望遠才能樹立遠大目標。第二境就是柳永《鳳棲梧》詞的名句了：“衣帶漸寬終不悔。為伊消得人憔悴。”比喻為了追求自己的理想，必須艱難困苦才能玉汝于成。第三境出自辛棄疾的《青玉案》：“眾里尋它千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”意為經過長期努力奮斗，而在踏破鐵鞋無覓處的困惑之際，會有峰回路轉、柳暗花明的成功喜悅。
    宋代黃庭堅有詩：“風生群口方出奇，老生常談幸聽之。”很好，即使老生常談的陳年舊歷，我還是希望年輕人能翻一翻，記一記，日積月累，終有所得。比如從閱讀大量優秀的作品開始，從捕捉每一個閃光的細節開始，隨時隨地記下靈感的火花，一心一意完成自己的計劃，字斟句酌地推敲文字，翻來覆去地錘煉技巧等等。經過閱讀到借鑒，觀察到體驗，習段到整篇，理論到實踐。久而久之，潛移默化，就能從刻意模仿到自覺創新，從引經據典到揮灑自如。
    接下來還有的老生常談，就是師法生活和天生悟性了。首先講生活，那是一切文化的源泉，自然也是寫作的源泉。人類社會的悲歡離合，洪荒宇宙的滄海桑田，不僅為我們展示了豐富多彩、取之不盡的創作素材，而且為我們提供了生動鮮活的描摹形式和深刻啟示。其次講靈感，大體有文思泉涌、時斷時續和稍縱即逝三種情況。不管屬于哪一種，能不能及時捕捉、抓住并妙筆生花到瓜熟蒂落，那就看你是否用心了。再次講技巧，那實在是太多，只能根據文章題材和體裁需要分別而論。不過最常用的巧合、懸念、對比、映襯、鋪陳、留白等等，還需要專題研究和探討，這里不多贅述。最后說到悟性，這是最難把握的了。佛家云：遲悟者十年面壁，頓悟者一朝開花。耍筆桿的人都知道，上路的碼字就像機不可失的偷情，色膽包天欲罷不能，而陌途的寫作那只能是海市蜃樓，可望不可即且曇花一現。所以，我固然相信功到自然成、鐵棒磨成針的滿腔豪情，但還是想奉勸一下那些缺乏悟性、或悟性太低的同道，喜歡文學，練筆玩玩可以，大可不必憨漢子一條路走到黑，非吊到作家那棵樹上活受罪。
                   

(編輯：作家網)