有一陣子，我住在偏僻的杰杰納。這是一個閉塞得連電話信號都沒有的小村莊。走出屋子，往北走兩公里，再爬上一座小山包，才能接收到微弱的電話信號。一般隔上幾天，我就沿著這樣的線路，在小山頂上，用近乎喊叫的腔調，費勁地重復著說一些對方聽起來斷斷續續的話，也聽聽遙遠的地方傳來的鄉音。也是走出屋子，往南走三公里，有一條小河，聽在附近淘金的法國人說那是巴尼河的支流巴戈埃河。每天傍晚，我都會以鍛煉的步伐，走到那條小河邊，然后在寂靜的河畔，靜靜地坐上一會兒。
    雖然二月還不是西非最熱的季節，但傍晚時分還是熱浪滾滾。原野里不見一個人影，偶爾看見的牛羊，也是懶懶散散的，仿佛被陽光曬得沒有了生氣。放牛牧羊的孩子，怕是早就躲到一株芒果樹下了吧？這個時節，正是芒果開花的時候，馥郁的芳香，隨著陣陣微風，吹遍了原野。
    但畢竟是傍晚的太陽，已經退去了正午的熱辣，以一種稍微柔和的光芒，照耀著河的兩岸。偶爾會有一葉小舟，行在碎碎的波光里。看見它朝我駛來，我就大聲問，有魚嗎？其實有沒有魚，我不在意，況且我也沒有帶買魚的錢，我只是想在這個寂靜的時刻，對著河面說說話，也聽聽河面上微風送來捕魚人和善的聲音。河邊常有一對挖沙的小姐妹，她們用小小的筐子，把沙子一筐一筐地運到河堤上，當然是用頭頂著。我們的目光若是遇見了，就相視一笑，而后，她們繼續干活，我則望著河水靜靜地遐想。
    通常是順著水流的方向，一直往遠方看。但我心存畏懼，不敢看得太遠。我知道在不遠的下游，有很多淘金者，他們晝夜不息，把河床挖的面目瘡痍，把河水翻得渾濁不堪。我不知道富藏金子，對一個地方或一條河流來說是幸抑或是不幸，我只看到，從此這個地方就失卻了寧靜，這條河流就失去的清澈。而一條河流，它最善的結局應該是兩岸芳草、一路清澈。但我還是盡我的目力，往遠方望去，我知道它最終會流入巴尼河。或許，我就是聽說了它是巴尼河的支流，才興趣盎然地在每個傍晚，走過長長的塵土飛揚的土路，走過一段據說雨季里是一片池塘的低地，像去看望一個熟知的老友一樣，來到河邊。我沿著它的流向往前看，一直到粼粼的波光刺得我的眼睛酸澀才稍稍收回。它在一個我看不到的地方，匯入巴尼河。是在哪里呢？它還要流多遠？路上還要有怎樣的經歷？才能融入那條比它的水量大得多的巴尼河的懷抱呢？
    而巴尼河，那是一條這片異國的土地上，我首先熟知的河流。
    在戛納噶，我在巴尼河的碧波倒影里，拍過一座獨特的清真寺，因了河水的映襯，那座建造獨特的清真寺在那個午后的烈日下，那么寧靜而肅穆，陣陣誦經聲也如水上音樂般美妙動聽。在杰內，這條河流緩緩流經一座具有千年歷史的文明古城。是緩緩地、不驚擾地流過。城內泥土建造的建筑，正是因為這樣的輕柔呵護，才歷經千年仍然堅挺如初的吧？在莫普提，巴尼河則一改我往日看到的溫文爾雅的姿態，以一種不可阻擋的狂喜之勢，奔入了著名的尼日爾河，和它的母親河一起，沖積形成了巨大的內河三角洲。每到黃昏，寬闊的河面上，漁舟、渡船往來穿梭，鷗鳥陣陣飛過，而落日正徐徐墜向河心小島，又在墜入后的極短的時間里，所有的逼人的光芒在剎那間被收入，令人疑惑是小島人家悄悄藏起了它，卻又藏得不嚴實，漏出萬道霞光染紅河面。
    而那時，我不知道巴尼河的身體里，流著巴戈唉河的血液。
    在某種意義上，我眼前的巴戈唉河就是我想象中的巴尼河，或者更遠的尼日爾河。
    這個星球上，不是所有流動著的水都是相連相通的么？只要它在流動，就能把我帶到我想去的地方吧？
    面對一條河流，人是不是總是容易陷入一種聯想？
    比如此刻，我的思緒就沿著巴戈埃河流向了巴尼河，又附著在巴尼河的一葉小船上，順流而下，駛向了尼日爾河。在那里，我曾經站在一條穿梭于尼日爾河和巴尼河的交匯之處的舟子上，立于船頭，張開雙臂，豪邁地仿佛要擁抱整個世界。而那時那刻，站在這條著名的非洲河流之上的我，卻突然深刻地想起了我的長江、我的漢水。我在長江和漢水的交匯處出生和長大。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲，是刻在我骨髓里風景。
    而就在我沉醉其中時，那個聰明伶俐的黑小伙兒船夫，在他的小船的篷頂上，為我拍下了一幅動人的照片。我的身后是撒網的漁船、忙碌的渡船，他們都是我燦爛笑臉的背景。我和那個機靈的船夫還有一個沒有來得及兌現的約定：在某個水量豐沛的時候，駕一葉小舟，沿著尼日爾河，駛向通布圖。他在那個晚霞映紅了他黝黑的臉的黃昏，如醉如癡地描繪著通布圖。一座沙漠古城，歷經滄桑，飽受撒哈拉沙漠的侵蝕，又獨具沙漠駝隊和尼日爾河商船水陸交通的轉換帶來的繁華。我聽著聽著也陶醉了，隨后是無盡的落寞。他肯定不知道，我的思緒穿越時空，回到了我的黃河岸邊的磧口古鎮。黃河岸邊的那個晉陜交界處的寂寞小鎮，在兩百年前，一樣的船筏穿梭，一樣的駝鈴回響。我曾經在一個早春的黃昏，坐在小鎮的一孔窯洞前。料峭的風里，隱約著黃河落日的余溫。
    我常常就這樣，坐在巴戈唉河寂靜的岸邊，在微風里聽它潺潺的水聲，也展開自己無限的遐想。如同和一個老友敘談。有時聽著聽著，會突然產生一些憂思，擔心在某個極其干旱的年份，小小的巴戈唉河，用盡了全部的力氣，也游不到巴尼河的身邊，那可怎么辦呢？那么我的懷念、我的思緒，是不是也要了斷在干涸的原野里了？
    這個時候，我總是會情不自禁地抬頭仰望天空，就像你突然對一件篤定的事情失望時，會去尋找一個更加強大的心里支撐一樣。有什么比天空更加強大的呢？
    最后我總能在這種仰望中釋然。我知道，縱使巴戈唉河蒸發在干旱的原野里了，它也不是消失了，它升入空中，變成了一朵漂泊的云，以另一種更加輕盈的姿態，走過迢迢千里，走過漫漫長路，去到某一個它想去的地方。
    這些都是一條小小的河流帶給我的遐想，而巴戈埃河只是靜靜地流淌，沒有波瀾。作為一條原野里的小河，它的全部理想大概就是到達巴尼河，而后，它就完成了它作為一條小河的全部使命。而我，我卻沿著它的波光，流得更遠，更遠。
(編輯：作家網)