笑黃苗子
來源:作者:劉少峰時間:2012-02-17熱度:0次
百歲文化老人黃苗子辭世了。我與他素昧平生,還是對這樣一位人才難得又明白的活了一生的長者闔然長逝感到惋惜。我的這篇短文原先是想題為《哭黃苗子》的,還沒開篇,就覺得“哭”對他不合適,才改為現(xiàn)在的“笑”。
一個百歲老人,“這輩子該做的事都做了”,然后滿意的駕鶴西去,這應(yīng)該是一種另類的“喜”,是沒有理由為之而哭的。何況,他生前曾說過:“我如死了,有達(dá)觀的人輕松的說,‘哈哈,黃苗子死了’,用這種口氣宣布我退出歷史舞臺,是恰當(dāng)?shù)?,我明白這絕不是幸災(zāi)樂禍”。我相信,他這話是出自真心。夏衍95歲高齡過世的時候,作為弟子和摯友的黃苗子、葉淺予、黃永玉、吳祖光、沈默尹等原“二流堂”的一幫一流文化人,就曾在他的遺體前,相顧笑曰“喜喪”。
“笑”,還因?yàn)辄S苗子的一生都是笑著活過來的。他年輕時因父親的“關(guān)系”,在國民黨政府機(jī)關(guān)里做過公務(wù)員;他的漫畫“處女作”受到葉淺予賞識深受鼓舞,便一發(fā)不可收,身在官場,心在藝術(shù)并為之畢其一生。 抗戰(zhàn)時期又結(jié)識了郭沫若、夏衍、吳祖光、華君武、柳亞子等一些著名的文化人,竟成了“二流堂”上最活躍的成員。浸潤其間,他的詩書畫都有了很高的造詣,尤其是他的漫畫,達(dá)到了很高的藝術(shù)成就,其畫作在多個國家展出并被大英博物館收藏。國共重慶談判期間,他受到毛澤東的單獨(dú)接見,后安排《沁園春.雪》在《新民報》上發(fā)表并為之寫了按語,引起熱烈的社會反響,他則成為讓這首詞公開發(fā)表的第一人。他和身為畫家的郁風(fēng)的結(jié)合,是夏衍促成的,被夏戲稱為“國共合作”,婚禮是在郭沫若家里舉行的,成了文化人中的一段歷史佳話。上世紀(jì)五、六、七十年代,他幾乎注定會遭遇各種劫難,曾以“特嫌”、“胡風(fēng)反革命集團(tuán)成員”、“二流堂軍師”等罪名兩次坐牢,“文革”期間其遭遇可想而知,但卻能如黃永玉在寫他們友情的一篇文章中說的那樣:“幾度落入深淵復(fù)從深淵爬出,有如作過一次風(fēng)景綺麗的輕快旅游而神采淡遠(yuǎn)”。一個人一生有這樣傳奇的際遇,與那么多堪稱“鴻儒”的名士引為摯友,其作品享譽(yù)世界而為國家和民族的文化藝術(shù)寶庫增輝,笑向人生,笑對沉浮,笑看世事,他一定是笑著遠(yuǎn)去的。
笑,是黃苗子與生俱來的情懷。讀這位大師的漫畫,會為隱喻其間的主題會心的笑,為感同身受的情境開心的笑,為入木三分的刻畫痛快的笑。眉眼帶笑的他,無論在家里還是在朋友中間,都能引發(fā)陣陣快樂的笑聲。他個子矮小,就常以與袁世凱、拿破倫媲美而自譏。榮譽(yù)加身時,他自嘲的笑,五雷轟頂時,他淡然的笑。在關(guān)“牛棚”期間,他還有心思琢磨抓虱子的“科學(xué)技術(shù)”。遭冤獄復(fù)出后還對為之鳴不平的朋友笑說:體驗(yàn)了生活,鍛煉了身體,考驗(yàn)了意志。最令我輩大開心界的是他那篇名為《遺矚》的散文:“約好某天,會做挽聯(lián)的帶副挽聯(lián)(一幅漫畫也好),不會做的帶個花圈,寫句紀(jì)念的話,趁我們能親眼看到的時候,大家拿出來欣賞一番?!碧幚砉腔覄t“由一位長者主持,肅立在抽水馬桶旁,默哀畢,就把骨灰倒進(jìn)馬桶,長者搬動水箱把手,禮畢而散”。這不啻是幽默,而是他笑對死亡,甚至戲?qū)λ劳龅囊环N大境界。
有人說黃苗子是“百歲頑家”,一個“頑”字,真是畫龍點(diǎn)睛。
有人說黃苗子是“最終活明白了的人”,其實(shí),他是一直都明白活著,直到終老的人。
所以,在他含笑走了的時候,我要笑著為他送行。
(編輯:作家網(wǎng))