年三十，剛吃完早飯，我就開始忙著貼對聯(lián)了。先是把原來的對聯(lián)揭下來，再把門框兩邊掃干凈，門上也用抹布擦了，這就開始把新對聯(lián)背面抹上膠水，萬事俱備，就該往上貼了，一個人有點不方便，于是喊他爺倆幫忙。那倆人一個在看球賽，一個在玩電腦，倆人誰也不熱心。唯獨我忙的不亦樂乎。
    他們不知道，我從小對貼對聯(lián)有著特殊的情感。
    小時侯，在農(nóng)村，大家都不富裕，對聯(lián)基本上都是自己買來紅紙，找人寫好貼上。父親的毛筆字很好，十里八村是出了名的，于是義不容辭擔(dān)起了為鄉(xiāng)親寫對聯(lián)的責(zé)任。
    臘月二十開始，就陸陸續(xù)續(xù)有人找上門了。他們把買好的紅紙拿來，告訴父親家里一共有幾道門，就把紅紙放在我家里。當(dāng)時找父親寫對聯(lián)的人很多，我家會同時有幾十家的紅紙，所以必須寫上各家的名字，再記上他家有幾個門，免得弄錯了。那時我們兄妹幾個還小，父親寫對聯(lián)的時候，我們幾個總是站在邊上看著，一邊幫父親及時地挪動著紅紙。父親每寫好一副，我們會及時拿開。因為年年如此，我們都已經(jīng)掌握了拿和放的正確方式。如果是門封，就一個人平端平放；如果是對聯(lián)，就必須是兩個人一人拿一頭，小心翼翼地平放在地上等它晾干。那時，總是把屋里的地上晾的滿滿的，只留一個能過人的小縫隙。屋里擺不下了，也會擺到院子里，但是擺放到院子里必須用小石塊把對聯(lián)的四個角壓住，免得被風(fēng)吹亂了。  晾干的對聯(lián)，父親再非常細(xì)心地卷好了，寫上名字，讓我們兄妹幾個一家一家送去。我們也會自告奮勇，一人領(lǐng)上好幾份，冒著嚴(yán)寒分頭出發(fā)。那時覺得，給人送對聯(lián)是件很光榮很喜慶的事情呢，而且有時候還會拿到街里街坊獎賞的糖果。
    那個年代的鄉(xiāng)下，好多人家養(yǎng)牲口，父親一般會寫上一幅“槽頭興旺”；當(dāng)時，多數(shù)人家做飯都是拉風(fēng)箱燒火，父親也會寫上一幅“風(fēng)響如雷”；還有院子里的“滿園春光”；以及大門外的“出門見喜”等等；這些應(yīng)該是貼在特定的地方的。可那個時候的成年人有的不識字，他們會把對聯(lián)當(dāng)成過年的花畫，拿著那個是那個，貼到哪兒是哪兒。鄰人曾經(jīng)把“槽頭興旺”貼在了大門外邊，惹得過往行人笑了個不亦樂乎。至于他會不會把“風(fēng)響如雷”貼到床頭，眾人就不得而知了。
    每年三十貼對聯(lián)，更是一件讓我們特別高興的一件事。兄妹幾個吃了早飯就開始張羅，打了漿糊掃凈門框，就該正式開始了。當(dāng)然是父親帶頭，我們幾個有的負(fù)責(zé)從屋里往外“運”對聯(lián)，有的刷漿糊，有時會在一邊唧唧喳喳地指揮著“高了、低了、歪了、斜了”，那種興奮與快樂，像一股清泉叮咚作響。火紅的對聯(lián)把喜慶的氛圍在院子里張揚開來，真的是“滿園春光”啊！
    父親經(jīng)常是一邊貼，一邊告訴我們很多知識：
    中國古代是以左邊為大位。上聯(lián)要貼在左邊，下聯(lián)貼在右邊，這個左和右又是按照一個人背對著大門來說的；如果是面對大門的話，就是把上聯(lián)貼在右邊。上聯(lián)和下聯(lián)的區(qū)分是要看對聯(lián)的最后一個字，最后一個字是仄聲的為上聯(lián)，仄聲一般指三四聲(比如：迎喜迎春迎富貴）；最后一個字是平聲的為下聯(lián)，平聲一般指一二聲(比如：接財接福接平安)。現(xiàn)在許多人已經(jīng)不遵循過去的書寫格式了，好多都是從左往右寫的，所以看對聯(lián)的時候要先看它的橫聯(lián)，如果橫聯(lián)是從左往右的現(xiàn)代寫法，對聯(lián)也是上聯(lián)在左；如果橫聯(lián)是從右向左的寫法，對聯(lián)也是上聯(lián)在右。
 
    如今，社會發(fā)展了。人們吃的好了，穿的靚了，過年的氣氛也淡了，貼對聯(lián)似乎也不是那么熱心了。有的人可能過年時不再貼新對聯(lián)了，有的人光貼上對聯(lián)不貼門封，也有的人光貼了門封不貼對聯(lián)。我卻每年都非常認(rèn)真，會及早地把對聯(lián)準(zhǔn)備好，過年的時侯細(xì)心地貼上。春節(jié)期間串門，我也會饒有興致地端詳一下人家門上的對聯(lián)，看看它的字?jǐn)?shù)斷句、內(nèi)容銜接、詞性對仗、仄起平收及音調(diào)和諧。總是會發(fā)現(xiàn)：對聯(lián)真美！它的美在形式、音律、哲理、意境、韻味各種美熔于一爐。在視覺上對仗整齊勻稱雅觀，令人賞心悅目；韻律和諧抑揚頓挫，讀來又瑯瑯上口。
    偶爾，我也發(fā)現(xiàn)有的人會“反貼門神不對臉”，不知道是粗心大意還是真的不知道其中的學(xué)問。反正，每每此時，心中免不了會有些許的遺憾。就像是對聯(lián)這種唯美的中國文化，遭到了人們不經(jīng)意的冷遇一樣，我會為它們感到失落。
  (編輯：作家網(wǎng))