想起了文學

 

讀了雷達寫的《思潮文體——對近年小說創作流向的一種考察》論文后，使我想起了文學。

在94年時我讀了劉恪寫的《藍于徘徊》，作品的語言優美，寫法別致而新穎，就又讀了一遍，說不清又覺得缺少了什么，沒過多久，電視上也上映了一部與當時新文潮熱相當的電視連續劇，劇中的故事情節全是用對話、言語來表現的，給人一種冗長而又枯燥的意味，我耐心地看了幾集，也斷定其他的觀眾差不多和我一樣的感覺吧，當然也達不到收視率，這種表現方式也隨劇情的結束而結束。

有一天朱元松到我家小坐，他談到了《藍于徘徊》，我說：寫作方法與格式很新潮，語言優美清麗，可是這種創作缺乏生命力，頂多保持十年。

讀高中時就時常看閱《十月》、《收獲》、《當代》、《花城》之類的文學刊物。那上面刊的《代價》《寶姑》等等給了我美的振憾，書與書中的人物讓我愉悅、使我享受。內容美深深地嵌進了心坎，同時也保留了它的文學形式，出了校門偶爾讀到一些當代作品，可讀完后留下一種失落感，也和《代價》《寶姑》的形式不一樣。大約在96年逛了一趟“書城”，看見一些陌生的當代作家的書籍，狠心買了好幾本來看，讀完后心生氣惱，氣惱文學怎么變成了個人的性愛與隱私宣泄與爆光的場所，讀不出作品的美感，也讀不出作者想要說的美，內心產生了哀傷。

出來打工后，又看閱了一些近代文學作品，看完后如入五里云霧之中，看不出作者想要說什么，想要表達什么，美與丑不辯，對與錯無分，美是丑一樣的美，丑是美一樣的丑，對彷佛是錯，錯好象是對，那么真理可以是謬誤，謬誤即是真理了，還看到一個作家在他的創作經驗談中描述寫作的觀點時，提倡寫作不要表達什么，說什么你是這樣想的，也許讀者不這樣想，這樣的觀點讓人不明白是作者帶領讀者，還是讀者帶領作者了。偏偏90年代的文體與思潮爭先恐后似地出現，而文學批評家卻躲了起來，取代批評的是新潮記者，今天采訪這個文體前衛，明天采訪那個思潮的先鋒，文學期刊彷彿把文學批評罷黜了似的，彷彿文學可以不要批評了，沒有了批評，只怕是有的作者都要把文學的作用與當肩的責任統統要拋棄的。

當讀到雷達說的：“有必要重申文學的要求，重申雋永的細節，鮮活的人物，可觸摸的氛圍，樸面的生活氣息，絕妙的對話，從字里行間往外冒的情趣、理趣、幽默、哲思。任何時候都是需要的，都不會過時的”時候，我的內心笑了起來，同時也摩拳擦掌了起來，擁有上述內容的作品才叫文學，有著做什么，怎么做的行為內容的作品才叫文學。

 

                                               2004．9．8．

 

(編輯：作家網)