老家的土屋

我的家在渤海南畔,美麗的黃河三角洲上。上世紀六十年代初，我出生在一個普通的農民家庭。當時，黃河三角洲一帶土地荒蕪，草野莽莽，人煙稀少，幾乎是沿海濕地原始地貌，生存條件很差，生活在這片土地上的農民十分的貧困。上世紀六十年代初，正是我國三年自然災害時期，家鄉農民的生活更加艱難。當初是大集體時代，農村是按勞分配的原則。我家人口多勞動力少，生活更加艱苦，生產隊分的糧食不夠吃，平時要靠添加野菜等支撐度日。

我從出生到少年時光都生活在三間低矮的土坯房子里，房子是什么時候蓋起來的已沒有人記得清，墻體完全是用土坯壘起來的，沒有一塊磚頭和房瓦，房頂只有稀疏的幾根檁條，鋪上幾層用秫秸制成的箔，上面又抹上厚厚的黃泥做成屋頂，屋檐上夏季會長出雜草，每年雨季到來前，都要和上稀泥將房頂和墻體泥一遍，防止雨水滲漏。兩扇木板的門被風雨侵蝕的黑亮，窗戶是木棱子做成的，天冷的時候糊上一層厚厚的牛皮紙，天暖的時候再撕掉。屋子里家具只有幾件簡陋的桌凳，里間屋有一個很大的土炕，這便是一家人的寢室。別看是土屋，它可是冬暖夏涼，是一家人安身立命所在。

我家的房子不大，卻有一個很大的院子，因為周圍鄰居離得較遠，院子十分寬敞，沒有圍墻，周圍載滿了柳樹、榆樹和槐樹，用樹枝扎成籬笆墻。院子中間有一塊菜地，每年種滿瓜果和時令蔬菜。一顆老棗樹每年都會結很多棗。秋天，小棗成熟后，大家只能限量吃，母親總是把棗曬干，留到春節蒸年糕慢慢吃。父親有空時，經常圍著院子的樹轉，給樹苗施肥除草，修剪樹枝干，時常用雙手對掐樹的粗度。母親說：“將來樹長粗了，你也長大了，就把樹砍下來蓋新房子，給你和弟弟們娶媳婦。”當時，我們不理解母親的話，只是盼著自己和小樹一樣快快長大。

家里雖然簡陋，日子過的也清貧，但一家人生活的平靜祥和，只是父母為了讓全家人吃飽飯，十分的辛勞。在生產隊里積極的勞動，多掙工分，多分糧食。平日里還要精打細算減少開支，還要種點蔬菜，像蘿卜、白菜等產量高又易儲存疏菜，甚至挖野菜吃，吃不完的曬干儲藏起來，摻著有限的糧食吃。院子里還散養了幾只老母雞，一只白山羊和幾只家兔，這些生靈幾乎承擔著我家的主要經濟來源。小的時候，父母下地干活，便將柵欄門一關，把我們兄弟幾個放在家里，看家護院的事交給一只大黃狗。我們的童年就是在這個院子里，與這些生靈為伴度過的。

夏日，是我們最快樂的時光，白天父母不在家，我便偷偷跑到小河里洗澡、摸魚、捉青蛙，爬到樹上掏鳥蛋、抓知了------。雖然經常受到父母訓斥甚至挨揍，但從來不改。晚上，在樹下捉金蟬，屋檐下抓麻雀，和鄰居的小朋友捉迷藏，纏著爺爺奶奶或叔伯們講故事。實在無聊時，就在院子里鋪上用麥秸自制的草席，躺在上面數星星，看流星，直到入睡。童年的時光每天總是開心快樂的，一年年在小樹陪伴下，我們兄弟漸漸長大。

時光到了一九七六年七月二十八日，這天夜里睡夢正憨時，我被父母從夢中拖著跑出屋外，院子里夜色黑暗，整個村子人聲嘈雜，雞鳴狗叫，腳下大地在晃動，分不清是地下還是天空在炸響，夜幕中，只看到屋子的黑影在晃動。我們不知發生了什么事情，心里十分的恐懼，雙手死死抱著院子的樹不敢松開。此時，聽到大街上有人喊：地震了！地震了！緊接著想起了急促的鑼聲。雖說以前聽說過地震，但沒有經歷過，尤其是在夜里，我不知道發生什么事情，只有恐懼感，死死地抱著大樹，大腦一片空白，所有的人不知所措。過了好一陣子，大家才平靜下來，其實地震早已過去，大家受到了驚嚇，都不敢隨便跑動，更不敢進屋子，甚至都不敢大聲說話。又過了一會，父親小心翼翼摸進屋子，取來一些衣服和被單給我們披上，大家只好待在院子等到天亮。

天亮后，大人們檢查一下屋子，發現房頂的檁條斷了三根，墻角也出現了很寬的裂縫。村里干部告訴大家，河北唐山發生大地震，我們只是受波及。要大家不要住在屋里，做好防余震準備。

上午，親戚朋友紛紛相互走訪問候，鄉鄰們也相互幫忙，將斷裂的檁條更換，墻體也用檁條支撐起來。房子雖然加固了，由于余震不斷發生，全家人只好在院子里搭起的窩棚居住。

魯北地區的七八月份正是綿綿的雨季時節，當時沒有什么防雨設備，兩個月連綿的雨季，都是在漏雨的窩棚內度過，隨時發生的余震，時刻讓我內心里充滿不散的陰霾和恐懼。

時節漸漸進入深秋，天氣也慢慢轉冷，房子經過修繕加固也可入住，震后的余悸慢慢淡化，一家人這才搬進屋內居住，但夜里不敢關門。 

院子里幾顆較粗的樹已被砍伐，用于加固房子。我心里有些遺憾，哪些樹本來可以繼續生長，還可以長得更高大粗壯，能成為棟梁之才，可惜被早早砍伐了，只能做房屋支撐木。

經過這場地震，我忽然覺得自己已經長大，應該為這個家做些什么，哪怕像房子的支撐木一樣，發揮一點輔助作用也好。我漸漸地承擔了許多家務，替父母分擔辛勞。學校假期還會幫生產隊打草、放牛，掙點工分，為家做點貢獻。

一晃幾年過去，我高中畢業了，心里總想干點大事，又沒有出路，便已然報名參軍。父母雖然真的需要我幫助這個家，可又理解我的心思，沒有阻攔，只是叮囑在部隊好好干。入伍臨行時，親朋好友送行，我望著家人親朋，還有那承載我十八年人生的老房子，深深鞠了一躬，當我轉身離去的瞬間，眼淚一下涌出眼眶，是內疚，還是依戀，我自己也不清楚，心中忽然有些失落和眷戀的感覺。這座院子記憶了我十八年成長的全部，今天終于和他說再見了。

我當兵四年沒有回家，四年里，家里發生重大變故，特別是二弟身患重病離世。父母為給二弟治病，四處求醫，花盡了微薄的積蓄，還負債累累。家里沒有了收入，幾畝土地也荒蕪，親朋好友的錢也已借遍，父母不得已欲將唯一值幾個錢的老房子賣掉，面對巨大的醫藥費只是杯水車薪，最終還是沒有挽回二弟的生命。然而，父母怕受影響，沒有把家里的實情告訴我。后來，親朋們湊錢幫著又把房子贖回來，父母總算還有一個家。

四年后，我從部隊探親回到老家，當第一眼看到老房子時，感覺既熟悉又陌生，仿佛一下子回到童年。但一切又變得朦朧，房子更加破舊，墻體又增加了支撐，看上去充滿滄桑，讓人深感遺憾。再看見父母時，猛然覺得他們更加蒼老，幾年間，他們從身體健壯的中年人一下子變成老年人，滿臉的皺紋，滿頭的白發，腰也彎了，背也駝了，就像這座老房子，滿是滄桑。我的喉頭哽咽說不出話來，滿臉淌滿淚水。父母驚喜的臉龐上更是掛滿淚花，我們相擁中，只有哽咽和淚水。

假期感覺特別過得特別快，眨眼間幾天過去了。這一天，鄉政府和村干部到我家，送來了慰問金和困難家庭救濟金，并告訴我村里已經把我家的情況向鄉政府匯報了，了解到我家是軍屬戶，家庭確實困難，老房子實在不能再住了，鄉里決定拿出點救濟金，村里組織義務勞動力幫我家建房子。聽到這話，我們全家真的喜出望外，真心感謝政府的關懷，我心里就像一塊沉重的石頭落了地。幾天后，在鄉鄰和親友的幫助下，緊挨著老房子開始建新房子，不幾天的時間，三間新房子建好了。由于當時條件有限，新建的房子雖然不大，比原來的老房子寬敞明亮得多，房基鋪上青磚，房頂披上了紅瓦，再也不擔心漏雨了，特別是新房子住的安心。十多年來，父母終于可以住進結結實實的新房子，也可以踏踏實實地睡個安穩覺了。

父母暫時也忘記了心中的悲傷，一家人度過了一段好多年不曾有過的愉快時光。假期結束，臨行時我對父母親既是安慰又是誓言：“爹、娘，盼望你們健健康康地生活著，將來有一天，兒子一定會給你蓋上更加寬敞明亮的磚瓦房子，讓你們幸幸福福的安度晚年。”父母親含著眼淚點著頭，目光里充滿了期待和信任。

時光在飛速流逝，歲月一年年累計。在人生的旅途中，我不斷尋找自己的人生軌跡。雖經不懈的努力拼搏，但結果并不盡人意，當兵、教師、公職、經商------、坎坎坷坷的奮斗，一直沒有起色，直到二十年后，我才有能力為父母蓋起寬敞明亮的新房子。可是，一切早已物是人非。父親早在幾年前因悲傷過度，勞累成疾而過早病逝。母親也在房子建成的時候去世了，他們誰也沒等到住進我建的新房子。我對父母的諾言沒有實現，也許這就是命運的安排，真正應驗了那句古話：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待也”。每當想起父母，想起老家，就想起座老房子，我心中悔恨萬分，抱憾終生。哪所老房頂上的野草，永遠在我的記憶里隨風搖曳，成為我無法抹掉的一縷鄉愁，有甜蜜，更是苦澀------。

(編輯：作家網)