一
今天是我來重癥監護室照看愛人的第三天。
這是一個能夠容納20個床位的超大病房，每一個床位都用布簾隔成相對獨立的單位。這樣的病房我還是第一次見到。我私下打探了一下，說是為了搶救方便。
重癥監護室里的病人都是高危病人，他們隨時都會撒手人寰，告別親人，他們不知道這一秒鐘睡了，下一秒鐘能不能醒來。對于重癥病人來說，戰勝心理的恐懼有時甚至與戰勝病魔同等重要。看到幾乎每天都有病人在眼前咽下最后一口氣，是重癥監護室的每一個病人及其家屬最最不能承受的哀傷——下一個，又會輪到誰呢？
作為陪護，早晨醒來的第一件事就是先看看熟睡的愛人呼吸是否均勻，頭頂上方監護器顯示的心率、血壓是否降了下來（兩者都超出正常值過高）。待看到那上面顯示的居高不下的數字，繃緊的神經更加緊張起來。望著病床上一臉孩子氣的他（一典型的孩子王，如射雕英雄傳中的老頑童周伯通），我深吸了一口氣，再次告誡自己：堅強點，一切都會過去！
方苞在《獄中雜記》曾說獄中的不自由，每天都只能重復著從窗口到門，再從門到窗口的七步，那種苦悶與難耐，非常人難以想象。想來方老前輩沒有住過重癥監護室，沒有體會過躺在病床上不能隨便翻身、隨便活動、甚至隨便吃喝的境況，不然，他老人家會慨嘆“我還是呆在牢房的好！”
二
監護室里沒有黑夜，電燈通宵達旦地亮著。過度的緊張和勞累，使病房始終彌漫著陰郁的氣氛。陪護們盡量壓低的嗓音以及病人微弱的呻吟聲，是監護室永恒的主旋律。作為陪護，在這里，你不能生氣，不能歡笑，你所有的言行都要時刻配合病人：他內心的絕望，他心里的滄桑，他情緒的波動，你都要觀察入微，并隨時報告給主治醫師，然后在醫師的指導下，適時地予以調整，以便讓病人走出死亡的陰霾。在監護室你會常常看到陪護們在洗手間、在布簾后、在醫生辦公室悄悄地落淚，他們哭紅的眼睛從來不會讓病人看到，病人看到的只是他們臉上洋溢的歡快，那是病人能夠戰勝病魔的希望。可他們內心的憂傷，他們對未知的恐懼，他們身心的疲憊以及遭遇病人的不理解、甚至是不可理喻又該到哪里尋求解脫呢？
緊臨我們的2號床是位糖尿病并發癥引起的心梗病人，此人年逾五十，從他的家屬斷斷續續的談話中得知，他是位南方人，擅長烹飪，做得一手好菜，平時是美味食品滋潤慣了的，但在這里，要遵醫囑，飲食宜清淡。家屬出于對他的愛護，便謹遵醫囑，所送飯菜盡量偏輕偏淡，不想卻觸怒了此君，對妻子是一頓臭罵“這也不讓吃，那也不讓吃，餓死得了！”其妻無奈，只好瞞著醫生，偷偷給他做魚吃。如此這般，他倒是滿意了，可他的寶貝女兒得知情況后不愿意了，所以妻子是兩頭受氣，左右為難，最后協調的結果是由他的妹妹負責他的一日三餐，并且保證每天都能讓他吃上肉，他才稍稍消減了怒氣，情緒也漸趨緩和。他的妻子對他是愛恨交加，在他視線范圍之外，總要攥緊了拳頭狠狠地揍他一頓，以解心中的怨懣之氣。
三
病房的作息時間有點近似軍事化。醫院規定：早晨七點半以前必須洗漱、吃飯、雜物整理完畢，否則就會招致當班護士的訓斥。這里的白衣天使都像木偶似的，面無表情。也許是見慣了死亡，生死對于他們來說，就像天要下雨、刮風那樣平常、自然。但我認為（當然，不是因為我是病人家屬這個身份）天使的職責就是為病人傳遞福音的，無論世事如何變遷，世風如何日下，天使的笑容是不該消失的。
也許是醫護人員對病人太過漠視，病人及其陪護人員倒能互相體諒。按病房規定，晚上九點除了護士站以及公用燈之外，其余布簾隔間的燈光都要全部關掉。但若是哪個病人有特殊需要，也可以開燈處理，大家絕無怨言。有20多位病人的大病房，大家又素昧平生，能夠做到體恤別人、和諧相處實在不是件容易的事。在病房的第四夜，半夜睡得正酣，忽聽一病人疾呼“抓住他，抓住他。”眾人皆被驚醒，我抬眼看了看頭頂上方的監視器屏幕，上面顯示著0:38分。值班醫生以為是有小偷，查問后得知是病人做了噩夢，眾人皆虛驚一場。但是大家沒有表現出任何不滿，也許是太累了，不一會兒，病房里的鼾聲便此起彼伏，只剩下值班的醫護人員還在來回穿梭著查看監視器、換藥、處理緊急事務。
缺少天使笑容的遺憾仿佛被這一無形的和諧深深地抹平了。

四
超大病房的空氣質量相當差。為了改善，每天早晨，值班護士都要親自或是要求陪護人員打開窗戶通風換氣。但由于天氣寒冷，病人常常是還沒等到護士走遠就要求關窗。第五天的早晨，在我應要求打開窗準備拉上窗簾時，病情稍稍好轉的愛人竟然用手示意我停下。“今天陽光不錯，讓我好好享受一下，好久沒有見到這么燦爛的陽光了。”因了這滿床的晨光，他漸漸變得紅潤的臉上第一次綻開了暖暖的笑容，爛漫的如同一天真的戲水孩童。對于一個健康人來說，享受陽光是多么平常的事，但對于一個不能隨意活動、不能下床的病人來說，能夠享受到如此的日光浴卻是一種奢侈。如此，一場大病帶來的不僅僅是災難，更多的卻是對人生、對健康、對親人、對擁有的重新理解和詮釋。大病之后，你會更珍惜擁有，心胸會更開闊，面對生死會更加坦然。也或許你會更加脆弱，更加憤世嫉俗，更加貪戀富貴。但，無論是哪種選擇，你都應該明白：大病只是身體的自我保護功能向你發出的一次刺耳的警報，至于你如何反應，那就要看你自身的修為和造化了。這一點，從病人看到探視者的態度上可見分曉——達觀的病人在有親戚朋友探視時，表現的是極度的淡定，能夠平靜的談笑，爽爽朗朗，不帶一絲的憂傷；相反，悲觀的病人則是哭哭啼啼，唉聲嘆氣，怨天尤人，弄得親友也跟著愁眉緊鎖，郁郁而去。平常愛說看淡生死的人，在真正面對生死時，卻是極度的恐懼。也許，這才是人世真正的悲哀與無奈吧。
五
愛人手術后的第五天，監視器上顯示的血壓和心率終于降了下來，第六天，在確定這兩項指標較為穩定后，考慮到監護室的床位緊張，主治醫師通知我們下午搬到普通病房。聽到要轉入普通病房，愛人興奮得合不攏嘴，待到護士用輪椅推著他轉病房時，他一邊高興地與病友告別，一邊念叨著“我是普通病人了，我是普通病人了”。看那一臉的純真，心底不由升起一種復雜的感覺，至今我仍分不清那是憐憫，還是同情，還是別的什么。只是覺得，無論怎么達觀和堅強的人，時間久了，都會受病魔影響，只是程度多少而已。
新病房是個雙人間，病友是個60多歲的村支書。事后聽護士說，他的心臟病已經引起嚴重的腎衰。也許是端慣了村官的架勢，此老爺子脾氣暴躁，話不養人，常常惹得陪護的夫人氣的打哆嗦。但礙于他病人的身份，夫人是敢怒不敢言。我們搬進去的第三天的凌晨四點，我睡的正酣（前半夜身為基督徒的老太太一直在禱告），突然被老太太狂怒的咆哮聲震醒，老太太含混不清地數叨著“你對我是老好？我這般侍候你你卻處處發難？咱家是老有錢？你冤枉我跟醫生勾結阻止你出院……”細聽方知是老爺子在醫院呆膩了想出院，醫生不允，就把怨氣撒到了夫人身上。想必夫人是忍無可忍，再也顧不了老爺子是位病人了。俗語常說：床前百日無孝子。親身體會，方知做一個孝子是如何的不易。單是病人因身體不適而引發的嘮叨就會讓家屬頭皮發麻，更別說自身的身心疲憊。
受夫人一頓搶白，老爺子再不發聲，大概是自覺理虧，后又連連給夫人賠不是，夫人才停止了聲討。這一場戲看得我是困意全消，生物鐘全被打亂，剛剛好轉的神經衰弱再度襲來，之后腦袋便如鉆進一群小蜜蜂，一直嗡嗡了好幾天才緩過勁來。
六
雙人病房原是個急救室，由于床位緊張，里面加進了兩個床位。但急救所需的器具還在里面存放。護士和醫生一會兒是查房的，一會兒又是測體溫，一會兒是換藥的，一會兒又是拿急救物品的，所以房門總是關不上。
中國有句俗話，說的是到什么山唱什么歌，這話可真實際。醫院的生意可真是興隆。病房外面的走道里鋪滿了床鋪，百十米長的走廊竟然擠了20多張床。由于急救室的門關不上，室內的病人與急救室走道外的病人也就有了交流的便利。斜對著急救室的床位自打我們搬進的那天已經換了好幾個，他們大多病情較輕，觀察兩天也就出院了，且大都是老年人，所以印象不深。愛人住院的第八天，走道外的床位又換了病人，這次是個年近四十的婦女。年輕，性格又開朗，整天樂呵呵的，像個彌勒佛，很是招人喜愛。我跟愛人私底下都稱呼她為“老吳”（姓吳名金枝）。老吳算是個特別的病人，她的病情不重，只是輕微胸悶，需要輸液，留院觀察幾日。沒有輸液的時間，老吳就在走道轉悠，跟這個病人搭搭訕，跟那個陪護聊聊天，很是輕松自在。后來我們搬到單人間，離老吳遠了點，還真有點不舍，不過老吳常來我們病房外的走道與其他病人聊天，能時時聽到她爽朗的笑聲，也讓我們高興不少。
老吳長相一般，胖胖的，低低的，屬于在人群中找不著的那一種，但她的樂觀與溫和卻給人留下深深的回味，時至今日，我仍然能夠回想起她笑臉盈盈的樣子，那種真誠的問候，善意的開導，貼心的交流，給人一種如浴春風般的溫暖，無論何時想起，心底都會涌起暖暖的感動。我常想，老吳真乃一高人，只是淺淺的一笑搭上幾句輕描淡寫的關心，就牢牢抓住了素昧平生的人的心，讓人對其久久不忘，心存戀意。這種因天性慈悲而散發出的人格魅力又豈是那個滿腦子“別不把村官當干部”的村支書能夠企及的?
七
單人病房的斜對面是個雙人間，里面有一位也是胸悶的古稀老人。此老爺子性格豪放，聲如洪鐘又相當健談。聽其話語，知其是位離休干部，老伴已在多年前離他而去，有一獨子，已成家立業。在我們住院的這段時間，從未有見他的兒子來看過他。到樓下買飯、掛著液瓶去廁所，都是他獨自完成。但是每次聽到他給兒子打電話都說自己沒什么大礙，自己能夠應付過來，要兒子不要來醫院照看他，那樣來來往往的耽誤工作。我曾暗暗為老爺子叫苦：身患疾病，身邊卻沒有一個說話的人，他的內心該是一種怎樣的酸楚？在他處處為孩子著想的時候，他的兒子可曾想過老爹心中的孤苦和脆弱？難道工作真的那么重要？重要到可以把親情置之度外，可以忽略一個孤苦無依的老人？那可是耄耋之年的老人呀，他的一生又還有幾個春秋呢？都說養兒為防老，但從這位可憐的老人來看，還是養好自己的身體，萬事不求人的好。好在此位老人樂觀放達，并不介意。如此，做人還是豁達點，不然，最終苦的還是自己。
八
醫院如一小社會，人員龐雜，等級分明。無論是醫生、護士、護嫂還是清潔工，都能從他們說話的語氣與腔調上判斷出其在這個醫院、這個病房的身份和地位。
早晨六點，天還沒亮就單個悄悄走進來量血壓、記錄昨晚飲水、吃飯數量的是實習生，他們說話溫言軟語，雖然沒有笑容，但還算和氣。七點鐘，兩三個護士一起來到病房，其中的一個黑著臉且大聲吆喝著“七點半以前把飯吃完，把床鋪、雜物整理干凈”的是當班護士，屬于醫院的正式員工，緊跟其后的幾位則可能是實習生。八點鐘，醫院開始查房，走在前面、氣場十足且一臉嚴肅的是護士長、主治醫師或是科室主任，跟在后面唯唯諾諾、一臉崇拜的則是普通醫生或是實習生。見了哪個病人都陪著笑臉的是護嫂或護工，他們是醫院最忙碌的人，從早晨六點到晚上七點，打掃衛生、清洗被罩、床罩、管理陪護的租借用品，一刻不得閑。這些護嫂和護工、以及打掃病區的衛生人員大多是下崗人員、或是附近的村民。在醫院這個大雜院里從事的都是最臟和最累的活。他們一到病區就開始忙碌，象一群小蜜蜂，穿梭于各個病房與衛生間之間。他們中的大多數都默不作聲，吃苦耐勞，沒有怨言；也有一邊干一邊抱怨個不停的，不是埋怨病房的條件太差，積滯陳厚，不好打掃，就是抱怨病人及其家屬沒有公德，亂扔垃圾。有一位在重癥監護室負責衛生的老爺子是一典型，每次見到他，都會看到他拉著個苦瓜臉，嘴里不停地嘮叨著，讓旁觀的人對其是又憐憫、又同情，有時還有些許的反感。每當有這種情緒的時候，我都要責備自己缺乏同情心，沒有體會當事人的心情。所以，再次見到他時，我就主動向他問聲好，或是微笑點頭。久之，再見到我他竟然能夠高興地打個招呼，精氣神也足了許多。這對我是個不小的震撼：和諧源自于人與人之間的平等相待，你摒除掉身上的優越感，然后友愛地對待別人，別人也會對你以禮相待；相反，如果你戀戀不舍自己高高在上的優越感，自我欣賞，自我陶醉，你周圍的人也會對你“刮目相看”，疏而遠之……

手術第十四天，醫生終于同意我們可以帶藥出院了。這之前我們也申請過，卻遭到了醫生的堅決回絕，為此，愛人還亂發了一頓脾氣—他在醫院實在是呆膩了。
終于可以出院了！我相信，對每一個走出醫院大門的人來說，都不會有還想再來的念頭。那是一個讓人想起都會發抖的地方。
所以，醫院大門上懸掛的橫幅從來不會寫 “歡迎下次再來！”
(編輯：作家網)