叔公公和嬸婆婆（我老公的叔叔和嬸子）在短短的5個月內(nèi)因癌癥雙雙離世了，留下了無盡的遺憾和世人無盡的感慨。嬸子48歲，比叔小13歲，是無血緣關(guān)系的姨兄妹，年輕時因年齡差距，兩人的結(jié)合受到家人的重重阻礙，經(jīng)過逃跑、抵抗、斷絕親人關(guān)系等方式，終于走在了一起，擁有了最樸實甜蜜的愛情，并有了愛情的結(jié)晶，一個可愛的兒子，兒子上了研究生，又在北京找了工作、結(jié)了婚。這些都不是故事的主要部分，我要講的是兩人患病期間的故事。
　　叔早一年查出的腎癌，并到了晚期。嬸子為了不讓叔難過，隱瞞了很長時間，有時抹眼淚。為了不讓在外工作的兒子擔心、分心，每次兒子打電話詢問老爸病情時，嬸子就會說同樣一句話“您爸好著哩，能吃能喝的。”為減輕兒子給老爸看病的醫(yī)藥費負擔，從沒打過工、干過重活的嬸子到附近的磚窯廠打工，經(jīng)歷了她這一生中僅有的一次且短短一年的打工生涯，每天早出晚歸，蓬頭垢面、疲憊不堪。伺候叔的耐心隨著生活的艱辛和時間的斗轉(zhuǎn)星移，日漸的消失，以至演變?yōu)檠哉Z上的厭惡、憎恨。一輩子心疼媳婦、病入膏肓的叔再一次擔當起“家庭主婦”的角色，每天拖著病痛的腿，弓著腰，打掃衛(wèi)生，分幾十次提一桶水，歇好幾回做一頓飯，為放工回來的嬸子準備好洗臉水，端上飯菜。嬸子掙的辛苦錢也及時的給叔買了藥、補品、生活用品，這段時間他們極少向兒子開口要錢。
　　兩人的矛盾沒有在相互扶持中減少、反而變得愈加的厚重、尖銳。嬸子說“兒子在北京工作了，眼看著苦日子熬到頭了，可叔偏得了這種病，讓人窩心。”一輩子要強的嬸子從不愿向任何事、任何人低頭，更不愿自己的生活落在別人后面，即使是假象也會讓她很滿足，可現(xiàn)在連這種享受假象的機會也沒有了。叔說：“我全身痛得不行，她也不會主動做頓飯，不知道心疼人。”就這樣，日頭在病痛的折磨、生活的辛勞、相互的埋怨中按時的落下、升起，一年的時間很快過去了。
　　叔的病情急劇惡化，已經(jīng)不能下床了，嬸子也更焦頭爛額，心情更是抑郁，臉色極度難看，身體日益消瘦。但對兒子的疼愛絲毫沒有減退，堅決反對叔直接給兒子打電話，怕露出一點蛛絲馬跡，影響了兒子工作。兒子是他們倆的心頭肉，到臨死前還給兒子留著一只雞給兒子吃。
　　就在大年初五的這一天，極度懊惱的嬸子再也忍受不了這種無人能述說、無人能分擔的無限大的壓力，把叔托付給叔的哥哥嫂子照顧，自己到醫(yī)院檢查很久不適的身體，放松一下緊縮的心情。誰知這一托，就把叔余下的人生都給托付了。嬸子查出了卵巢癌，已經(jīng)很嚴重。兒子被叫了回來，帶著嬸子到北京治病，在擁擠不堪的醫(yī)院里，一周時間過去了，還沒掛上號，可癌瘤又迅速的長大了一公分。嬸子為了省點醫(yī)藥費，不耽誤兒子上班，堅決在縣里的一個醫(yī)院做了手術(shù)。因為怕失去來之不易的工作，更為了能不斷的供給父母看病的錢，兒子在母親做完手術(shù)后，就立即回北京上班了。嬸子娘家70多歲的嫂子擔負起照顧小姑子的義務，每天買飯、伺候大小便、洗衣服，這些活計一直延續(xù)到嬸子臨死前半個月。
　　相比嬸子，叔的病更嚴重一些，生活完全靠老實憨厚的哥哥，包括做飯、穿衣、洗臉、洗頭、大小便，街上的街坊鄰居們有的給挑水、有的隔三差五的給送飯，還有一位嫂子負責買藥，還得自己先墊錢。叔獨自在家，有了親人、鄰居的照顧還不算太悶，每天哆嗦著浮腫的手，把哪個人給買了饅頭、哪個人給買了菜、借了誰家多少錢等等詳細的、彎曲的記在本子上，除了每天盼望著兒子回來，就是給住在娘家病情稍微比自己好一點的妻子打電話詢問一下情況，結(jié)果每次都會被妻子惡言惡語的訓斥一頓“這輩子跟你不求享福，可也不能受這么大的罪，全因為伺候你得了這病”。再后來，叔再打電話，嬸子就干脆不接了。
　　嬸子幾次化療花去四五萬，兒子背下了一堆債務。不得不加緊工作，請假回家伺候父母就成了奢望。因為種種原因嬸子曾經(jīng)回家住了一個月，當時的叔已經(jīng)不能動彈了，只能躺在外屋的一張長椅子上，嬸子睡在里屋的床上，兩人可以互相看見。叔渾身浮腫的已經(jīng)從皮膚的毛孔里往外滲水，眼睛像桃子一樣；嬸子白色的頭皮上長出了幾根茸毛，干瘦的脖子底處成了兩眼深坑，眼珠外露。屋里的景象殘不忍賭。叔的哥哥、嫂子、街坊鄰居們繼續(xù)默默的履行著他們的義務，送菜、送飯、送水，沒有分工、沒有攤牌、沒有監(jiān)督，只伴隨著無數(shù)的嘆息聲，只是現(xiàn)在送的飯菜要多加出一點，因為還要分給嬸子一份。叔從內(nèi)心里永遠牽掛著嬸子，每次都囑咐送飯的好心人們先把好的飯菜分給嬸子，自己再吃。可是一直到死，這對夫妻也再沒說過一句話。叔死的那天，兒子才被叫回來，看見肅穆的靈堂，兒子大聲嚎啕。火化車要走的時候，嬸子佝僂著走出里屋，雙手把著門框，遠遠看著抬遠的尸體，沒有眼淚，沒有聲音。她清晰的觀看著整個喪禮的過程，好像怕錯過每一個細節(jié)。
　　喪禮結(jié)束了，兒子又在眾人的勸說中，回到了工作崗位。嬸子一個人在家，害怕極了，又回到娘家。四個多月過去了，嬸子的嫂子因為勞累過度，突發(fā)腦血栓住院了。臘月二十八，嬸子又獨自一個人回到了那個讓她毛骨悚然的屋子，兒子冒著丟掉工作的風險請假回來照顧母親。一周過去了，母親還在倔強的活著，就在兒子已經(jīng)放棄了再回去工作的奢望時，母親走了，在萬分疼痛、難受中，流下一滴眼淚，走了。所幸，原來的工作單位又收留了這位痛失雙親的兒子。
　　曲阜市國土資源局：李玉玲 (編輯：作家網(wǎng))