踏上故鄉的土地，滿懷游子歸來的欣喜，涌動著當年赤腳拍打林間小道的愜意，身心沐浴著葉子和根的甜蜜。趁著陽光明媚的時候，搬來一把凳子，坐在空闊的院子里，眼望大院門前那兩排大葉楊，那闊葉楊又粗壯了許多，已足以抵檔寒冬烈風的襲擊，只是那滿頭的闊葉已落滿了地。小雪的時節，難得這般溫暖，但已掩飾不了臨近的冬天的步履，該來的總會來，該走的留不住，我的父親已經走了，走進了那樶土墳，在前年的這個時候。我的心中還留有他溫暖的影子，那是一串斑斑駁駁、沉沉甸甸的記憶。有位作家說，一部二十四史，其實是城市的歷史。是啊，有哪位史學家會將它們的視線伸進鄉村呢？梁啟超說，一部二十四史，都是帝王將相的家譜，哪有農民能進入輝煌史冊呢？除非農民揭竿造反，得了天下，如劉邦，如朱元璋；或撼動了皇家的江山，如李自成、洪秀全等。沒有寫進官家的史冊，并不等于鄉村沒有歷史，農民不制造歷史事件，并不等于沒有傳記。鄉村的歷史不是寫在紙上，而是埋在土里。墳，其實就是鄉村一堆沒有整理的史冊。
　　在家鄉魯中我們村莊的南面那高高的土墩、土崗上，就分布著大大小小密密麻麻的墳塋。墳瑩連綿起伏有如沙盤上的山脈，排列無序，又如散布在蒸籠里的饅頭凹凸有序。小時候，村莊周圍翠柏環繞，穿過茂密的柏樹林間小路，就可以直達赦林崗子的墳場，但我們很少去那里，是被大人嚇的，只要我們一哭鬧，大人們耐不住性子安慰我們，就說“再哭再哭，就把你扔到赦林崗子去”。赦林崗子在我幼小的心靈中，那是一塊孤獨、恐懼、危險、可怕、死亡的地方。
　　在祖墳這片貧瘠的土地上，埋葬著我的曾祖父、祖父、祖母、父親和母親等先人。我雖然和曾祖父、祖父沒有謀面過，但我知道我的血液里流淌著他們的血脈，我的父親也是一樣。在我小的時候，父親每到清明、寒食節，就悄悄地一個人去給他的爺爺和父親去上墳，我那時不知道上墳是做什么，但隱隱知道父親在想念埋在墳里的親人。后來每年老爺爺和爺爺的祭日，父親都要帶著我們一起去先祖的墳前燒紙祭奠跪請，每到一座墳前，邊燒紙邊講述有關他們生前的一些事跡和對他們的深切思念，從父親的零零星星的敘述中，我們只能得到一個個不完整的形象。
　　一百多年以前，曾祖父一人來到我們村莊，可以說是我們家族的第一代移民，也是第一代殖民者。據說他是一個貨郎擔子，擔著“一擔挑”，只身從安徽鳳陽來到我們的村莊，我不知道我的曾祖父怎樣搖動他手中的撥浪鼓，從一個村莊穿過另一個村莊，怎樣用針頭線腦引得大姑娘小媳婦們的喜悅眼光，彩色魚眼糖等小吃食一路飄香是如何吸引孩子們貪婪的口水。我不知道我的曾祖父是不是一個巧舌如簧的貨郎，是否在賣繡花針和繡花線、紅頭繩、洋紅、洋綠與大姑娘討價還價時，來上一個飛眼，或暗送一個秋波。但可以想見，隨著曾祖父的一聲吆喝，撥浪鼓的一聲“驚閨”，定有一些村姑、村媳從家里跑出來，她們手拿破鞋繩頭亂頭發，人面桃花般綻放開來。其實，誰都離不開那些針頭線腦，需要針頭線腦來縫補艱難的生活，一些懷春的村姑需要繡花針和繡花線，描畫她們對愛情的憧憬。然而曾祖父后來并沒有將經商繼續下去，反而去租種他人的田地，也許沒有人比他更清楚安居樂業的幸福。據父親說他很能吃苦耐勞，晚上把自家租種的土地上的活干完，白天又去替人打短工去了，在別人的眼里“朱大腳（曾祖父在家里的排行）又到人家解饞去了。”在父親的眼里，曾祖父好像是一頭不知疲倦的牛。后來終于在我們的村莊扎根下來，繁衍生息，到我們已經是第四代了，現在大半個村莊都是他的后人。有時候，我想，身在外地打拼的我，還真的需要曾祖父那種老黃牛吃苦耐勞的精神。我的祖父似乎并沒有遺傳我曾祖父的經商的基因，是一個非常忠實于土地的人。聽父親講，祖父經常掛在嘴邊的話就是“求天求神不如求土”，“土里有黃金”。幾十年的土地耕耘雖然祖父沒有從土地里刨到黃金，但至少可以自給自足，養活了一大家子人。農民對土地的情感，是任何東西不能代替的。我的祖父就是這樣的一個典型，將自己的生命與土地融為一體，土地主宰了他的一生，一生也沒有離開他熱愛的故土。有時我在想，我為什么這樣懷戀鄉土，這樣悲憫大地上的生靈，是否從我祖父那里得到了真傳，是否是他用大地的黃土涂抹上了遺傳基因？我自認為我的價值觀上有黃土重于黃金的傾向，我注定走不出土地的牽絆，像黃土那樣厚重。我想，我，包括我的子子孫孫也會跟我的祖父一樣，在土地上耕種收獲一輩子，最后還是要回到土地上。其實，每一粒糧食，每一顆莊稼，都是前人的精魂骨血。
　　美國詩人路易斯•辛普森曾說過“墳連著墳，我們使大地文明”。辛普森所要表達的是他們的歐洲先人們，為了黃金和財寶，來美洲殖民，一代代的先人們來了，又去了，在美洲留下一座座墳塋的同時，也給美洲帶來了文明。是啊，其實，我們每一個人來到世上，都不自覺地充當了一回殖民者、入侵者的角色，也許并不是沖著富貴和黃金財寶來的，但確實殖民了祖先留給我們的那塊土地，入侵了那塊我們以前從不熟知后來叫做故鄉的地方。當然，我們也扮演著拓荒者的角色。我們每一個人來到人世間，都配備了鋒利的牙齒，墾荒的雙手，血紅的嘴巴和似海深的喉嚨以及一個巨大而貪婪的胃囊。為了生存，我們放火燒山，圍湖造田，揮動鐮刀和斧頭披荊斬棘，舞動鐵鍬和釘耙種植莊稼。在這片土地上，我們熱戀過，我們痛苦過；我們朝氣蓬勃過，我們老氣橫秋過；我們豪邁過，我們爭吵過；我們有過喜怒哀樂，我們有過悲歡離合；我們輕輕地來過，悄悄地離去。
　　有人說，每個人其實都是一部長篇小說，那么每一座墳里都藏著一個難為人知的人生故事。土墳，是人生的最后驛站和歸宿，也可以說，每座墳瑩其實都是在世間生活過人的最后總結、最后的陳述，留給后人的標志懷念。
　　土墳，“土”“文”也。鄉村的史冊，我信矣。 (編輯：作家網)