刊頭照——濱州市惠民縣 孫武書院正門 峻嶺/攝
刊頭題字—— 閆關(guān)山（山西朔州平魯實驗中學(xué)）

1——淚光閃滅了父親的煙癮
作者——付函冰

 我的童年，是伴著祖父、祖母煙袋鍋里飄出的屢屢青煙長大的。在冬日的暖陽里、在夏日的樹蔭下，或是在春秋的田間地頭，祖父祖母總是會端著長長的煙袋鍋，吸上兩口。他們說，抽口煙，解乏、醒神。少年時的記憶中，父親似乎也是繼承了祖父、祖母的“煙癮”，不管是在繁忙的工作中，還是在茶余飯后，他指間總少不了一支香煙。看著好似是飄飄欲仙的摸樣。后來，我讀了高中，開始愛美愛打扮了，和其他女孩子們一天，整天吵吵著減肥，這時，我似乎理解了父親對香煙的依戀，一旦沾染上就很難戒掉了。聽母親講，父親的煙癮是在部隊里養(yǎng)成的。那個年代，生活枯燥乏味、學(xué)習(xí)任務(wù)繁重，吸煙便是順理成章，名正言順了。
 歲月如歌，轉(zhuǎn)眼二十多年過去了，祖父和祖母相繼辭世，皺紋無情地爬上母親得眼角，父親曾經(jīng)烏黑的濃發(fā)已是銀絲縷縷。唯一不變的，是父親指間的香煙。
 母親是家里最反對父親抽煙的。她并不是因為抽煙花銷大，而是心疼父親的身體。不管母親怎么軟硬兼施，終究都敵不過父親那憨厚的笑容和委婉的謝絕。父親總是說：“別急，別急，我慢慢戒，慢慢戒。”就這樣，父親天天向母親保證，年年向母親保證，盡快將煙癮戒掉。就這樣，一來二去就是保證了20多年，可煙，卻依舊陪伴著父親，直到我上大二的那一年。
 那是夏日里一個寧靜的夜晚，母親在臥室里幫我整理行囊時，似對我說，又似自言自語：“哎，我看你爸這個煙啊是戒不掉了，我也不打算再管他，由著他吧。”話雖如此，可我看到母親眼神中流露出的是無奈，是擔(dān)憂，更是期待。我默默的走到客廳，這時，父親正坐在沙發(fā)上，悠閑地在用那數(shù)十年被焦油熏黃的手指夾著他難以割舍的香煙，聚精會神地欣賞著電視節(jié)目。我挨著父親坐下，將煙灰缸從茶幾的一頭輕輕地推到父親面前：“爸爸，您不是不清楚吸煙對身體的危害。您不為自己，為女兒想想。”說完，我們都靜默了，余光中看到父親眉頭緊蹙，用力地吸著手里剩下的半截兒香煙……
 第二天一大早，我便踏上返校的列車。途中，收到母親發(fā)來的短信：“你爸決定戒煙啦”，我只是以為那定是父親安慰我罷了，便沒再多說什么，回到學(xué)校，給母親打電話報平安時母親說：“你爸真的決定戒煙了”，言語中我聽的出，母親似乎有些激動了，我暗自在想“或者這次，父親真的要下定決定與香煙告別了吧”。
 吸了二十幾年的戒煙，說戒就戒，談何容易，身體不適，精神備受煎熬，多少人戒著戒著就又抽起來了，甚至?xí)儽炯訁枺谝院蟮娜兆永铮c母親通話時，她時常跟我說到到的：“我今天又給你爸買了瓜子兒和糖”、“你爸又咳嗽啦”、“你爸瘦啦”、“你爸血壓好像又高啦”……每當(dāng)聽到這樣的話，我總會堅決的對母親說“不管怎樣，好好配合他”，我知道，母親會心軟……
 轉(zhuǎn)眼間，一個學(xué)期過去了啦，當(dāng)我再次回家見到父親時，我簡直不敢相信自己的眼睛，暗淡的臉色紅潤了許多，原本二百多斤的大高個兒清瘦了，反倒更顯得精神了些。倍感欣喜之余，想起他在戒煙過程中曾經(jīng)經(jīng)受的“折磨”，我努力仰起頭，不讓眼角的淚水流出……
 后來，當(dāng)我再次問及父親，是怎樣的一種力量讓他堅持的把煙戒掉，他說：“我這三十來年的煙癮戒掉，是你離家返校前的一句話，和你眼中閃爍的淚光……”
    （山東省地礦局）

2——人生的稅票
作者——阿文

 作為社會的一員，人們的生活離不開各種各樣的票。過去，用過糧票、布票、油票、肉票、自行車票、郵票、電影票；現(xiàn)代有發(fā)票、股票、彩票、球票、機票、匯票、船票、火車票、旅游門票等。嚴(yán)格的說，這些票都與鈔票有關(guān)，包括選票等。其實，陪伴人一生的還有一種票，那就是“稅票”。這是我和濟南國稅局的朋友們接觸后，深入了解和深刻體會到的。
 少年時，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。看到郵票，常常會想起臺灣詩人余光中的《鄉(xiāng)愁》：“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭母親在那頭”。青年后，定居城市。想起船票，也會情不自禁哼起大陸歌手毛寧風(fēng)靡一時的《濤聲依舊》，“這一張舊船票能否登上你的客船”。人到中年萬事足。上有老、下有小的日子，忙碌著、應(yīng)酬著、工作著、快樂著，處盛世國泰民安，雖不富裕但生活無憂。些許的股票跌跌漲漲早已習(xí)慣，打折的機票多多少少也曾買過兩回，不多的匯票(稿費)斷斷續(xù)續(xù)常寄我的名下。偶爾的煩惱，譬如“出無車”“路不暢”等類的庸人自擾，在讀到一本好書的時候，會立馬煙消云散。而作家劉玉堂先生卻告訴我，他很自豪，每年年底都會收到稅務(wù)部門的一張稅票，上面打印著他繳納的個人所得稅的額度，很有成就感。說明什么呢？一是腦力勞動的成果轉(zhuǎn)化成了經(jīng)濟效益；二是額外的個人收入超過了一般的水平；三是作為納稅人的一員，為國家做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)！“說不定，馬路上的那一盞路燈就是用我納稅的錢買的呢！”
 誠然。想想自己，過去對個人所得稅的繳納沒有太多的感知。只是知道工資單上有“代扣稅”一欄，常常有位數(shù)不多的數(shù)字出現(xiàn)，但從沒收到一張個人納稅的票據(jù)。偶爾的一次商場搞促銷，中了一個小掛件。繳納了300元所謂的20%的個人所得稅，才領(lǐng)到一個貌似寶玉石的胸墜。而有知情人說，這個胸墜總價也不一定值300元，呵呵！這是借用稅收之名來斂財?shù)牟涣x之舉吧。而一位出過國的同事則說，在國外的超市購物，發(fā)票上商品價格多少、納稅多少，標(biāo)注的一清二楚，一目了然。有的國家還對外國人實行退稅政策，雖然當(dāng)時購物時繳納了稅金，但通過一定的手續(xù)，可以把稅金返還，打入你的賬戶或寄回現(xiàn)金。“因為你不是當(dāng)?shù)厝耍阒皇沁^客！”
 濟南國稅局的朋友告訴我，當(dāng)前，我國的稅種還有22個，有增值稅、消費稅、營業(yè)稅、企業(yè)所得稅、個人所得稅、資源稅、城鎮(zhèn)土地使用稅、房產(chǎn)稅、城市維護建設(shè)稅、耕地占用稅、土地增值稅、車輛購置稅、車船稅、印花稅、契稅、煙葉稅、筵席稅、關(guān)稅等。其中，固定資產(chǎn)投資方向調(diào)節(jié)稅和筵席稅已經(jīng)停征，關(guān)稅和船舶噸稅由海關(guān)征收。因此，目前稅務(wù)部門征收的稅種只有18個。稅務(wù)又分國家稅務(wù)和地方稅務(wù)。其中，地稅部門征收的稅種有：營業(yè)稅、企業(yè)所得稅、個人所得稅、資源稅、城鎮(zhèn)土地使用稅、城鎮(zhèn)維護建設(shè)稅、土地增值稅、房產(chǎn)稅、車船使用稅、印花稅、固定資產(chǎn)投資方向調(diào)節(jié)稅、煙葉稅，共12個稅種。真是不說不知道，買1包10元錢的香煙，就有4元錢是消費稅。喝一斤30元錢的酒，也有六七元是稅。“真是生活處處有稅收啊！”
 稅是什么？稅指國家向企業(yè)或集體、個人征收的貨幣或?qū)嵨铮憾愂铡⒍愵~、稅款、稅率、稅法、稅制、稅務(wù)等。這是字典上的解釋。從禾，兌聲，本義是田賦，征收的農(nóng)產(chǎn)品。濟南國稅局的朋友還告訴我，交了稅，稅務(wù)局會給你個憑證，過去叫稅單，現(xiàn)在叫稅票，或著叫完稅證！我問，交了稅，就等于是合法收入了嗎？他笑笑說，納稅是一切公民的權(quán)利和義務(wù)，稅收取之于民、用之于民，造福于民。國家的稅收政策是人道的也是嚴(yán)厲的。不然，怎么會有‘特殊人群免稅’和‘虛開增值稅’被判死刑的！
 我恍然大悟！古人講，人生一世，草木一秋。一個“稅”字，與禾苗有關(guān)，更與我們的人生有關(guān)。父母養(yǎng)育我們，讓我們上學(xué)“增值”，工作有“所得”，我們要無怨無悔的拿出贍養(yǎng)費，交足“尊老”稅，我們生育子女，要為他們創(chuàng)造好的生活、學(xué)習(xí)環(huán)境，盡量提高他們的“消費”水平，完善“愛幼”稅；國家興亡、匹夫有責(zé)。我們每一個平凡的人，立足大地，占用“資源”，就要堂堂正正、干事創(chuàng)業(yè)，用自己的勞動報答社會、報答祖國，用全部的聰明才智交足一生一世的“建設(shè)稅”，千萬不能偷稅漏稅。
 其實，每個人都有屬于自己的一張“稅票”。上面密密麻麻寫滿了消費和所得、奉獻(xiàn)和付出。這張稅票，就像檔案。陪伴著我們一生。
 從某種意義上說，我們都是這個世界的“過客”。離開后，人生的稅票上，或許沒有“退稅”一說，但“留取丹心照汗青”，聲譽及精神遺產(chǎn)，不也是一份造福后代的巨大財富嗎？
 好好珍惜吧，短暫而美好的一生！

3——“魄力”和“魅力”戲解
作者——張萬江

 中國的文字真是博大精深。比如當(dāng)一個人特別是領(lǐng)導(dǎo)干部處置事情有膽有識、果斷利索、不拖泥帶水時，人們經(jīng)常評論說：“這個人真有魄力！”而當(dāng)一個人身上某些特點比如說聲音的磁性、話語的感召力或者美麗的外表、健全的人格甚至黛玉葬花般的凄婉表情等對他人產(chǎn)生了吸引力、誘惑力時，我們時常會說：“這個人太有魅力了！”
 “魄力”和“魅力”，兩個詞的內(nèi)在含義盡顯褒揚。如果一個人既有魄力又具魅力，那么，這個人就應(yīng)該是讓大家佩服得五體投地的人。人之為人，若何才能盡顯魄力而又獨具魅力呢？我們不妨從“魄、魅”兩個字說開來。
 先說“魄力”之“魄”。魄，“白鬼”也。此鬼者，鬼魂鬼怪也。鬼魂也好鬼怪也罷，均不知勞累、不畏驚險、行動迅速、機警超人也。此白者，明白清白也。明白即清楚，清白即純潔，合而為一就是清清楚楚清清白白。如何才會有魄力呢，那就要求一個人，做工作、辦事情要像鬼一樣不知勞累、不畏驚險、行動迅速、機警超人，要有超人的奉獻(xiàn)精神；同時，還要時時刻刻清清楚楚清清白白。
 再說“魅力”之“魅”。魅，“未鬼”也。此鬼者，鬼魅陰鬼也。鬼魅也好陰鬼也罷，其精神離于肉體，出沒遠(yuǎn)離光明之昏暗間，為人之死后之物也。此未者，未有尚未也。未有即沒有，尚未即不曾，就是還不是、遠(yuǎn)離于。人要有魅力，務(wù)需遠(yuǎn)離鬼魅、陰暗，說話辦事干工作都在陽光之下。
 魄力是種表現(xiàn)，魅力是種狀態(tài)。若要“兩力”皆備，必得揚鬼之所長避鬼之所短。何時“為鬼”何時“未鬼”，定需擦亮眼睛，辨清黑白。(濟陽縣國土資源局)

4——讓讀書成為一種生活的方式
——讀《星云大師談讀書》有感
作者——譚曉

 《星云大師談讀書》是星云大師人生修煉叢書中的一冊。
 關(guān)于星云大師其人，最開始知道這個名字是幾年前觀看一個在上海舉辦的佛法音樂演唱會。演員：清一色的和尚尼姑；歌詞：佛教教義；音樂：梵唄。給人帶來震撼的不光是這個全由出家人組成的梵唄演唱團婉如天籟的佛法演唱，還有這個演唱團的創(chuàng)立者--星云大師多年來卓越不凡的功德！
 星云大師禪門臨濟宗第48代傳人，12歲于南京棲霞山寺出家，1967年創(chuàng)建佛光山，先后在世界各地創(chuàng)建200余所道場，并創(chuàng)立美術(shù)館、圖書館、出版社、書局、學(xué)校、醫(yī)院以及慈悲基金會等各種機構(gòu)，致力于推動佛教教育、文化、慈善、弘法事業(yè)發(fā)展。世界各地弟子千余人，信眾達(dá)百萬之多。
 大師一生功績卓著，卻又筆耕不綴、著作等身，令人肅然。而手中這本專談讀書的小冊子，更是以樸實無華的語言，娓娓道出返璞歸真的大智慧；以幽默含蓄的小故事，描摹世間百態(tài)；宏觀世界博大精深的佛法，為讀者在若明若暗的人生旅途點亮一盞心燈。
 《享受閱讀之樂》、《看小說體驗人生》、《書的妙用》，光看這些標(biāo)題，你就知道大師對于讀書絕不是一般地翻閱，而是沉浸其中有其深刻的見解。本書中常常引經(jīng)據(jù)典、一些發(fā)人深省的小故事更是信手拈來，如若沒有博攬群書的修養(yǎng)，如若沒有把讀書作為生活的一種方式，是決不會對讀書有諸多發(fā)人深省的獨到見解的。比如，在講到俗氣與道氣時，他說，一些黑道上的幫派領(lǐng)袖，不懂得道氣，只以為有霸氣，兇氣就能服眾，所以免不了成為俗人。他又接著論述，孟子要人養(yǎng)氣，佛教要人養(yǎng)心，所謂出眾，三千威儀，八萬細(xì)行，一舉手，一投足，都像法界隨心，天地合一。這樣的人，不用說話，就會讓人覺到這是有道氣的人，是正派而且有學(xué)有慧的人。反之，一個俗氣的人，不用出言吐語，光從他的皮膚、衣飾、動作，就讓人覺得俗不可耐。妙哉斯言，真是一語中的！然而道氣從何而來，大師沒有明說，但既然這冊書是講讀書方面的事情，我想，自然應(yīng)從讀書而來。當(dāng)然不是一般的讀，而是把讀書作為一種生活的方式。
 古人云，腹有詩書氣自華，說得應(yīng)該是這個意思吧！
 很向往那雪夜圍爐煮茗、一卷在握的閑適與淡定，兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書是一種意境。然而在提速升級交相輝映的現(xiàn)代社會卻難有這樣的心境，難有這樣的意境了。讀書不再是我們了解外界主要的渠道，讀書也不再是文人的專利，而所謂的文人大都不讀書了。因為編書編得迅捷，所以讀書便讀得馬虎；以前一本書從構(gòu)思到變成文字付梓印刷成書，沒有個三五年是絕無可能的，一年半載那是大家！而如今一本書編撰完成，一個月那是慢得了。令人眼花繚亂的書目讓人目不暇接，讓人覺得讀書似乎成為一種負(fù)擔(dān)，一種阻礙人們跟上升級提速步伐的累贅。因為了解世界的渠道和方式越來越多樣化、便捷化，所以讀書的空間和時間只能大大壓縮得僅剩下喧囂世界里小小的一隅。
 我們的住房越來越大，而我們卻鮮有一間房子用來裝書。我們的收入成倍地增長或被增長，但用于購書的費用只能在油鹽柴米錢之間周轉(zhuǎn)。我們面前的世界一日千里，卻鮮有著作去對它的真實性進行深刻地探究。我們滿耳充斥著華美的各種聲響，卻鮮有聽到朗朗清新的讀書聲。我們的生活被這樣那樣的“機”所占領(lǐng)，已經(jīng)不知道書香是什么滋味兒了！裝潢精美的各種書籍價格令人乍舌費解，而更令人費解的時，大部頭的各種典籍成了主人老板椅后面一道呆板的風(fēng)景！書籍已經(jīng)成為一種門面，而且價格不匪。讀書已經(jīng)成為一種奢侈的享受，讓人敬而遠(yuǎn)之。
 是什么讓我們的眼睛總是隨著夜鶯流星游離，他們一笑一顰打呵欠放屁成了人們茶余飯后津津樂道的談資？！是什么讓我們的耳朵喜歡追逐時髦流行風(fēng)鈴，恰到好處的耳塞讓人們久違了那些田間鄉(xiāng)野的蛙鳴？！是什么讓我們的雙手總是提筆忘字，那些幾千年來雋永優(yōu)美的線條不再是那樣飄逸而又充滿生機？！是什么讓我們的雙腳總是光怪陸離的貨架上留戀忘返、樂此不疲，而少有在書齋前佇足停息、讓先人的智慧引領(lǐng)我們度過信仰的危機？！
 既然處在浮躁煩囂的生活狀態(tài)中，浮華的世界容易使人內(nèi)心空虛、迷失自我，那就讓我們放慢腳步，聆聽大師的教誨吧，在翻檢閱讀的過程中讓眼界豁然開朗，在陣陣清香的書海里讓思想泛舟在廣漠浩瀚的宇宙，在從大師畢生的修行心得中，開悟幸福與快樂的真諦，發(fā)現(xiàn)人生的價值！
 讓讀書成為一種生活的方式！不要有片刻的猜疑！（淄博市國土資源局）

5——白發(fā)娘親
（外一首）
□魯北

娘啊！你七十多歲了
不該下地干活了。幾十年
你在莊稼地里滾爬摔打
應(yīng)該歇歇啦

娘說，你弟弟種著40畝棉花
你妹妹種著60畝棉花
都一股腦地盛開了
他們忙不過來，我怎么能閑得下
再說，那白花花的棉花，
也經(jīng)不起風(fēng)吹雨打

娘天不亮就去摘棉花
天黑了還不回家
在棉田里，分不清
那是棉花，那是娘的白發(fā)

我天天給娘打電話
娘說明天可以歇歇了
電視里說，有雨，還要飄雪花
聽到這些話，我禁不住
默默地叫一聲娘
眼里噙滿淚花

彎腰的父親

扶犁的時候，父親彎著腰
播種的時候，父親彎著腰
間苗的時候，父親彎著腰
鋤禾的時候，父親彎著腰
收割的時候，父親彎著腰
揚場的時候，父親還是彎著腰
至今，我也不知道
父親站直了，究竟有多高
 利津縣史志辦

6——30名記者作家到海陽招虎山采風(fēng)

       本報訊(記者吳文峰)5月25～5月27日，山東省新聞學(xué)會報紙副刊工委會組織全省20多家媒體的副刊編輯、記者及省內(nèi)知名作家近30人到海陽市招虎山國家森林公園采風(fēng)。同時，由山東省新聞學(xué)會報紙副刊工委會與招虎山國家森林公園聯(lián)合主辦的首屆“招虎山杯”原創(chuàng)散文大賽正式啟動。
       招虎山國家森林公園，位于海陽市城區(qū)東北方向8公里處。據(jù)《海陽縣續(xù)志》載：“邑北三十五里有招虎，概以虎伏山中，仙家訓(xùn)之，遂化為石，遺跡宛然，故名”。招虎山屬嶗山山系，總面積1762.7公頃，主峰海撥549.7米。園區(qū)東路崖壁如削、怪石嶙峋、幽谷含秀；西路水急石美，幽谷瀑潭，層層有景；是典型的山岳型自然風(fēng)景區(qū)。山體巖石為燕山運動的二長花崗巖和正長巖。是集生態(tài)游、宗教游、古跡游、民俗游為一體的龍頭景區(qū)。園內(nèi)九龍湖碧水蕩漾，是今年亞沙會期間舉辦龍舟比賽的地方。座落在九龍湖畔的成道禪寺，為山東規(guī)模最大的佛教圣地。正如招虎山國家森林公園負(fù)責(zé)人姜靈維所說，招虎山以山稱奇，以水叫絕，因林冠幽，以史誨人。
       此次采風(fēng)活動由山東省新聞學(xué)會報紙副刊工委會主辦，海陽招虎山國家森林公園承辦。旨在促進我省知名作家及全省報紙副刊編輯間的交流。同時，為了進一步繁榮文學(xué)創(chuàng)作，宣傳招虎山旅游文化，招虎山國家森林公園聯(lián)合山東省新聞學(xué)會啟動了首屆“招虎山杯”原創(chuàng)散文大賽。
       采風(fēng)過程中，大家在九龍湖水上舞臺觀看海陽大秧歌表演，到成道禪寺感受博大精深的佛教文化，游覽了西線秀美的自然風(fēng)光。一路歡笑，一路歌聲，引得記者、作家們詩興大發(fā)、妙語連珠。

(編輯：作家網(wǎng))