大地情懷——記我的父親任右賢

               五

1976年的元旦前夕，一場大雪隨著寒冬的到來，悄無聲息的落在了渭源縣的溝、梁、峁、壑上，一層厚厚的積雪，像巨大厚重地羊毛被子一樣，覆蓋住了這個貧瘠荒蕪的山鄉小城，在刺眼的月光下，閃著寒冷的銀光。直到1月8號這天，天氣還是陰沉沉的，漫天是厚厚的、低低的、黑灰色的濁云。西北風呼呼地吹著，肆虐地在曠野中奔跑，它仿佛拿著利劍要將人們穿在身上嚴嚴實實的棉衣割破，暴露在外面的臉膛被凍得黑紅黑紅的，很多小孩子鼻孔里的鼻涕就像剛剛做好的粉條一樣，隨著孩子們的吸氣，吊在下巴下面的鼻涕被吸到鼻子里，隨著孩子們的呼氣，鼻子里面的鼻涕隨著呼氣聲又從鼻子里面一下子竄到了下巴下面。鼻涕一上一下在孩子們的鼻子與下巴之間跳動著。

這一天，我們敬愛的周恩來總理逝世，為了緬懷周恩來總理，渭源全縣上下所有的干部職工和初中及高中的學生們全都胸前佩戴著小白花，莊嚴肅穆地站在狹窄的街道兩旁。當天下午，上小學三年級的二哥帶著我去上街閑玩，當我們走到渭源縣一中靠近操場邊上時，有一個個子高大的中學生，從頭到腳穿著綠色的軍裝，腰里扎著武裝帶，走過來讓我們不要隨便亂走動，更不充許我們在馬路中間走動。頑皮的二哥見不讓我們過去，便隨手撿起路邊上的小石頭，朝著阻止我們的那個中學生身上仍過去，結果石頭打在了中學生的頭上，中學生被打疼了，直接跑過來抓二哥，二哥見勢不妙，撒腿就跑。我被嚇得也跟著二哥朝著身后的村莊里面跑去，我們一口氣跑到一家敞開著大門的院子里后藏了起來，直到晚飯時間，才悄悄地從地窖里鉆出來回租住的房子了。

1978年，當安徽省鳳陽縣小崗村的18戶農民開始試驗以家庭為主的聯產承包責任制后不久，國家將其先進的經驗向全國進行推廣，從此，家庭聯產承包責任制的春風開始吹向了全國。國家在農村大力推廣實行家庭聯產承包責任制后，充分發揮了集體的優越性和個人的積極性，既能適應分散經營的小規模經營，也能夠適應相對集中的適度規模經營，從而有力的促進了勞動生產效率的提高以及農村經濟的全面發展，提高了廣大農民的生活水平。

父親為了能夠及時給渭源縣委、縣政府提供科學的政策依據，做為農業局長的他又深入到慶坪公社、祁家廟公社，會川公社等到基層一線結合毛主席關于“批鄧、反擊右傾翻案風”和農村“兩個階級、兩條道路的斗爭”的路線教育活動，親自搞調研，尋找符合渭源縣農村當地實際情況的出路，調研廣大農民的真實生活狀況。之后，父親在他《關于在農業生產中落實家庭聯產承包責任制、全面實行包產到戶的調查報告》中寫道：“渭源縣地貌多樣，北部山區為黃土梁峁溝壑區，植被稀疏，土壤疏松，水土流失嚴重，中部為淺山河谷區，區內雨量適中，氣候冷涼，草林覆蓋率在6.5％，草場覆蓋度在80％以上，適合大力發展農業及畜禽養殖業，其土質屬沙性松散性黃黏土，適宜種植小麥、胡麻、洋芋、包谷、大豆、亞麻及黨參、當歸和各種蔬菜等農作物；南部為高寒陰濕區，林草覆蓋度在90％以上，是理想的林牧業場所，其土質屬粘性黑質土壤，適宜種植抗寒性強的紅杉松、針葉松、馬尾松、油松、白皮松、杜松、落葉松、濕地松等各類名貴樹木……”。

1980年7月18日，中共渭源縣委召開的擴大會議上研究決定了父親在大量調研的基礎上撰寫的《關于在農業生產中落實家庭聯產承包責任制、全面實行包產到戶的調查報告》，以此做為全縣上下全面落實中共中央關于家庭聯產承包責任制的指導性文件，會上充分肯定了父親在會川公社、祁家廟公社、慶坪公社蹲點時進行的一系列調查研究工作。并大力在全縣推廣，到1980年底，全縣實現了農業生產責任制。

父親在農業局長的位子上干了五年局長，在這五年里，他號召干部職工義務植樹，美化生活環境。在國家提倡的“五講四美三熱愛”活動中，他還帶領干部職工們在316國道過境路段的兩邊載上了抗旱、耐活的白楊樹、洋槐樹、柳樹等。從清源鄉一直把白楊樹、洋槐樹、柳樹等載到了與隴西縣交界的三河口，長達47.28公里的316過境路段兩邊經過全縣干部、職工們幾年的不懈努力全部栽上了白楊樹、洋槐樹、柳樹等。如今，這些公路林帶在經歷了四十多個春秋后，已經長成了參天大樹，但它們仍然像忠誠的戰士一樣，矗立在316國道過境路段兩側，為所有的過往車輛和行人們站崗或遮風擋雨。

父親在當農業局長期間，還親自給渭源縣委、縣政府打報告以解決干部住房問題，得到縣委、縣政府的同意后，在渭河邊上新修建的看守所和監獄后邊的一塊荒地里修建了一排兩檐水的平房，算是農業局的家屬院了。一排平房總共有四套房子，說是四套，其實就是每套只有二十平方米的一大間套一小間的簡易房。解決了包括我們家在內的四戶在渭源縣工作的外地人的住房困難。從此。我們家有了固定的住所，結束了隔三差五要租房子、要搬家的那種顛沛流離的日子。

我們家住在第一家，第二家是在渭源縣醫院工作的甘谷人蔣序本大夫一家，（后來調回到甘谷縣第一人民醫院，從院長的位子上退休）；第三家是在林業局當局長的東北人陳慶坤一家，（后來調到唐山市政府做了秘書長，再后來從唐山市政協副主席職位上退休）；第四家是渭源縣體委當主任的定西人曹世才一家（后來到定西地區體委主任的位子上退休）。

由于我們家住在家屬院的第一家，所以每到夏天和秋天特別是雨季來臨時，滂沱大雨伴隨著濕冷的寒風像強盜一樣將渭河沿岸的土地和樹木讓瘋狂地洪水帶走，致使原本清澈的渭河水瞬間變成了渾濁不堪的泥漿，河里的魚兒也被泥漿嗆的翻著肚子漂浮在岸邊。每年到了這個季節，我們就會整夜不敢睡覺，只怕河水會將我們連著房子一塊帶走。

所謂的農業局家屬院，其實就是一塊四周用土筑起來的低矮的圍墻圈起來的荒地，在它的西邊是緊挨著渭源縣農技站職工宿舍的一排兩檐水的平房后墻，在西北角是一墻之隔的農技站的廁所，而我家的羊圈、雞舍、就在此與其緊挨著，羊圈與廚房中間夾雜著一個不大的填炕柵子（簡易棚子）用來堆放我們平時不常用的一些農具以及從樹林里掃來的落葉等雜物，以便冬天用來燒炕。在廚房后邊是我們家的一小塊菜地，在菜地的西北角落里用枯樹枝圍擋了一個旱廁，說是旱廁，其實就是在菜地里隨便挖了一個土坑，在土坑的四周隨便用枯樹枝子圍擋了一下，就成了廁所，在廁所旁邊是我家的簡易豬圈。

在東邊住人的一排兩檐水房屋后面，是一大片長滿野草的荒地，后來在我們四家人的共同努力下，將其變成了肥沃的耕地，用來種植一些芫荽、土豆、菠菜、豆角、白菜、包菜、韭菜、菜花、胡蘿卜、水蘿卜、茄子、辣椒、西紅柿等蔬菜及大豆、葵花還有當歸、黨參等中藥材。

做為農業局長的父親，每天個星期天都會帶領我們弟兄幾個將房屋后邊的荒地開墾成耕地，用來種一些蔬菜和黨參、當歸等中藥材以及向日葵。

在母親地建議下，父親還帶領我們弟兄幾個在門前的花園里挖了一個很大的地窖，用來儲備各種蔬菜和洋芋。

記得有一次，父親因工作外出下鄉一個多月沒有回家。母親在一個寒冷的冬夜里，肩膀上扛著能秤200斤重東西的粗大的桿秤，帶著上小學四年級的我，收完洋芋后，母親和我走在苗圃圍墻外面鋪滿積雪的羊腸小道上，厚厚地積雪在皎潔寒冷地月光下放出刺眼地光芒，將母親和我的身影投射到雪地上，伴隨著腳下嘎吱嘎吱作的腳步聲。低矮的圍墻將苗圃和沿著渭河邊上的羊腸小道一分為二，圍墻里面粗壯的白楊樹上昏昏欲睡的昏鴉在瑟瑟地寒風中不時發出哇哇的叫聲，母親為了給自己和我壯膽，故意將肩膀上扛著的桿秤上的秤砣和鐵鉤子碰撞著發出聲響。此時的渭河水也一改往日地活潑，似乎蓋著厚厚地冰被恬靜地睡著了。我實在是走不動了，想坐在雪地上休息一會兒，母親卻用力拽我，唯恐我停下腳步。回到家中，已經是深夜2點多了，等母親打開電燈后，我才發現，母親黑紅色的臉上已經被嚇得變成了如同面粉似的白色，就在關上房門的那一刻，汗水就像雨水一樣從母親慘白的臉上流了下來。母親站在昏暗的電燈下面一邊脫著外衣，一邊對我說：“明天，我們就可以用洋芋換糧食了。”

為了改善生活條件，在父親和母親的帶動下，我們還養了一頭豬、七八只新疆細毛羊、七八十只長毛兔、一百多只產蛋率比較高的意大利來航雞。就這樣，我和弟弟每天放學回家的第一件事情就是去周圍的荒地里拾草，回來喂雞、豬、羊和兔子。

我清楚記得，當時是在一個下雨的夏秋季節，父親和母親為了掙錢，專門從渭源跑到位于隴西縣東郊五里鋪的西北有色冶金機械廠一個東北老工人家里用辛苦積攢了大半年的80元購買了兩只剪過毛的長毛兔。父母親帶著兔子從隴西回到渭源縣農業局家屬院的家中時已是夜里的十二點多了。

有一天早晨，父母親都要去上班，父親帶著我去農業局上班的路上，母親給我遞到手里的夾雜著包谷面的二面饅頭又黑又冷又硬的實在是太難吃了，于是，在父親不注意的時候，我隨手將二面饅頭丟進了路邊地草地里，一直沒有注意我的父親突然過頭來問我：“你剛才手里拿的饅頭呢？”

我急忙說：吃完了。

父親說：“你胡說，剛才還是一個被你才吃了幾口的饅頭，這一眨養的功夫，你就將它吃完了？”

我見瞞不過父親，只好說：我丟到草地里了。

話音剛落，父親就在我的屁股上踢了兩腳，說：“我和你媽媽為了你們弟兄幾個，省吃儉用，我都舍不得吃著給你們留著吃呢，你卻好，把它給仍了，你說，你仍到哪了？去，把饅頭給我找回來……。”

在父親嚴厲地批評聲中，我只好又轉過身去跑到草地里把饅頭撿了回來。

我們四家人前后共養了七條狗用來幫助我們看家護院。其中有只小花狗，長得挺好看的，到了夏天，因為天熱，我們四家的土炕都沒有再燒，小花狗便將自己的小寶寶們生在了將大夫家的土炕洞里，直到一個星期天我們一幫小孩在后院里玩耍時，才發現小花狗當媽媽了。

一年后的一個黑沉沉的夜晚，仿佛無邊的濃墨重重地涂抹在天際，連一絲兒星星的微光都沒有，我們正在酣聲如雷，忽然一陣狂吠聲，幾只小狗都不約而同地叫了起來，大人們急忙披上衣服打開電燈，等父親和幾個鄰居跑出去后見一條黑影極速翻墻調跑。后來，家屬院經常會有一些手腳不干凈地人不分白天和黑夜的翻墻進來光顧一下，我們四家的東西經常性的會被這些手腳不干凈的人們順手牽羊。于是，我們各家都不同程度的加大了鐵將軍的把門力度，把原來的小門鎖全都換成了粗大笨重的型號和采取了一些安全防護措施，可在這些以張老五為首的賊偷面前還是不太管用，時常會有物品被盜。一個秋天的夜晚，夜色越來越濃，村落、樹林、坑洼、溝渠仿佛全都一下子掉進了神秘的沉寂里，疲倦的月亮也躲進了云層打起瞌睡來了，只有不安分的渭河水還在嘩啦啦地向東流淌著。小花狗也是在這個伸手不見五指的漆黑夜晚看家護院時，被賊偷用朱砂槍開槍打傷后經手術無效而停止呼吸的。之后的一段日子里，我們幾家的小孩子們全都丟盹落夢的顯得無精打采，總覺著小花狗還在我們的生活里。同時也進一步增加了對以張老五為首的賊偷們的厭惡程度。于是，我們都不約而同很默契地相互配合著每天放學后在前后院有意無意的轉悠轉悠。

秋天的到來，總會給人帶來豐收的喜悅和舒心的笑容，是個讓人興奮不已的季節。綠油油的菜地里各類蔬菜成熟了，地埂上長勢高大的向日葵也在秋天陽光的照射下發出金燦燦的光芒來，它們微笑著垂下高昂的腦袋，碩大的葉子相互掩映著自己粗壯的身體，等待著人們來采收。

一天的中午，我吃過午飯后去后院轉悠，結果聽見向日葵地里一陣唦唦地響動，急忙跑過去一看，賊娃子張老五正在肆無忌憚地摘著向日葵，見我跑過來了，狗急跳墻的從低矮的土墻上翻墻逃跑了。

不久，以張老五為首的盜竊團伙因在別處行竊時被警察當場抓獲。

在家屬院東邊和北邊的圍墻外面是一大片由父親帶著干部職工們沿著渭河岸邊栽種的楊樹林，再往東邊繼續前行穿過楊樹林就是一排粗大整齊的柳樹順著渭河的岸邊一直延伸到一眼望不到盡頭的遙遠之地；南邊圍墻外面是渭源縣的園閣村，村民們基本全都集中在此居住。家屬院的里面靠近南邊在西南角有一棵三五個壯年小伙圍抱不住的參天白楊樹，每到夏天都會枝繁葉茂，打扮的花枝招展地喜鵲姑娘們每天都會從搭建在楊樹杈上的窩里鉆出來，站在樹枝上迎著一縷縷金黃色的陽光，按時給我們家屬院的人們和周圍的村民們帶來嘰嘰喳喳地歌聲，我們四家的小孩子們也每天都在喜鵲姑娘嘰嘰喳喳的歌聲伴隨著渭河水歡快的流淌聲中，背著補丁疊著補丁的小書包穿過白楊樹林沿著渭河岸邊的羊腸小道快樂的奔向學校……。

在此之前，我記得，我們家在渭源縣一中附近的一條小胡同的最里邊王家爺家租了一間小北房，我們在此房子里客居時，上小學三年級的二哥不知道從哪里抓了只小松鼠，用細繩子拴住后放在門前的簡易柵子下面，到了晚上，小松鼠回不了家后急死了，我和二哥傷心了好幾天。

王家爺的院子一直在小胡同的最里邊，大門前面是一個不太大的空地，空地的南邊離大門不遠處是一個用胡集（人工打制的長方形土塊）壘起來的簡易茅坑，冬天還好說些，可是到了夏天，茅坑里的臭氣在陽光快樂的照耀下開始向四周的空氣中擴散開來，加上綠色碩大的蒼蠅、蚊子等侵略者四處肆掠，以及周圍群眾們在此空地上堆放的糞土所散發出來的臭氣，不得不讓所有路過的行人都捏著鼻子快步跑過。

王家爺的院子很小，走進院子大門靠北邊是一間單檐水的大土房子和一間單檐水的只有十個平方米的小土房子，我們租住的就是北邊靠東角落里的小土房子。在院子的東邊是一間很小的廚房，我們平時是在王家爺的這間小廚房里做飯吃的。在我們租住的北邊靠東角落里的小土房子與廚房之間不大的夾道，被王家爺搭成了簡易柵子。

記得有一次，臨洮老家二叔的大兒子保全來渭源找父親，要父親幫忙給他買一輛永久牌加重自行車。過了一個多星期，保全終于拿到了購買自行車的票，就像撿到了一大塊金子似的，興奮地幾天都沒有睡覺，到了晚上只害怕自行車票會丟掉，小心翼翼地裝在貼身的汗衫口袋里，用兩只手按住汗衫口袋，兩個炯炯有神地大眼睛一晚到亮忽閃忽閃地眨巴著。又過了一個多星期，保全終于騎著嶄新的永久牌加重自行車來了，保全把自行車放在王家爺老兩口住著的大土房子的廊檐臺子上面，正對著七月炙熱的太陽。

這天中午我們正坐在土炕上吃母親做的黑乎乎的二面饃饃喝著洋芋糊糊時，突然砰的一聲，嚇了我們一跳，急忙跑出去一看，原來是自行車輪子的氣打的太飽了，加上在夏天陽光不遺余力的潑灑著一腔熱情的情況下，爆胎了。

保全帶著他的自行車回臨洮老家后不久，大叔父的大兒子立榮又從新疆的阿克蘇跑到渭源來看望父母親了……。

1983年當我們的日子剛剛稍微好過些時，父親由于工作業績突出，被提拔成了農村工作部部長。同年10月召開了中共渭源縣第六次代表大會，父親和馬敬、張蕙蘭、袁希珍四人成為了縣委候補委員。

(編輯：作家網)