帕男詩歌學術報告:從遇難孤兒到上帝的孩子

   作者：苗洪

  

   [摘要] 帕男的《這一群孩子絕不可能是無性繁殖》一直以來,由于涉及過于憂傷及其宗教層面的描繪而被人所拒絕。這種拒絕的理由大部分主要是集中在帕男的詩歌破壞了人們心靈的寧靜及其情感的和諧感。而與此同時,這種涉由及到人類最初起源的解構所帶來的原始思考,震撼了讀者心理中最脆弱的領地——我們現在似乎是依然生活在原始社會嗎?是讀者發出的最大疑問。

    1,帕男出生在中國湖南省永州地區的一個瑤族山村。童年與酷愛民間藝術的父母親一起生活。他和加西亞·馬爾克斯一樣,沒有在走上社會之前就草草結束了正規化的學校學習。他也和加西亞·馬爾克斯一樣,在一個極其偶然的機會進入中國一個很小的報紙機構擔任記者,編輯。而他正式開始出版文學作品,則是在多年以后的事情。由于他的勤奮,2014年月以云南作家的身份而被中國作家協會吸收為正式會員。

    2013年8月,帕男在中國的主流媒體中閱讀到貴州畢節留守兒童的遇難消息時,之前就已經創作過一首《寫給一個留守兒童》并且隨作品發表了一篇貧困兒童吃飯時的圖片。簡單的飯菜是我們早已預料的兒童食物,這似乎是一個標志性的食物模式:幾乎被烹煮的焦糊的米飯,竟然碗里沒有一根菜葉。而女孩充滿驚悚的眼神,又由帕男賦予了與他自己某個時期相似的眼神。這種驚悚似乎是中國兒童由來已久的情感展示——他們的恐懼不僅僅是來自對未來未知的恐懼,對現實也似乎是充滿了恐懼:他們擔心有一天自己在上學的路上會摔死在懸崖峭壁,或者說擔心洪水把上學的道路給淹沒而找不到上學的道路。

    這張極其容易讓人聯想到災難與貧困的照片,是帕男在邊遠地區武定縣萬德鄉馬德坪小學實地拍攝的一張紀實性照片。孩子在照片上流露的不安表情,不知是因為面對鏡頭或者說是面對帕男那陌生而充滿風霜的面孔所流露,抑或是我們在上面已經提到的恐懼來源。或許這只是孩子瞬間即逝的一個表情——它并不代表什么實際的心理情感。因為帕男看見,孩子吃飯之后,似乎是忘卻了劣質飯菜所帶來的不快,而后很快的就和她的同學一起游戲在還流著積水的運動場上。孩子很明顯沒有把這一切看得很嚴重,因為希望永遠是孩子們最牢固的信念與心理支撐。他們認為這些只是暫時的困難,他們相信習爺爺那寬厚仁慈的目光會看見他們,會關注他們。

    2,為了完成《這一群孩子絕不可能是無性繁殖》,帕男來到了貴州畢節,他長時間的徘徊與游蕩在孩子們的死亡現場,他渴望與這些早熟而早逝的孩子們進行靈魂上的對話。他知道那些孩子們一定能聽見他發自靈魂的問候及其關懷的語言,因為他發現藍色的天空上有朵朵彩云在向他頻頻招手。

  

    中國的報紙的報道在社會上引起了強烈反響的同時,可是在中國這個渴望全民族復興與振興的時刻,或許這些只是讓人聯想到刻意去遺忘的思考事件。祖國經歷的太多了,當那個十年動亂在全國上下所造成的人文缺損至今還沒有完全消失的時候,改革開放是中國最重要的選擇——因為只有全面改革,全面發展,我們才能真正的使這些可憐的孩子們得到徹底的拯救與改變,給他們一個美好的未來及其成長的空間。或許正是這種更加深刻的社會背景才導致這一事件在文學上回應的淡薄。留守兒童所遭受的不僅僅只是生活,就學的心理壓力,對于父母親的思念或許是最大限度的承受。就如一年后同樣發生在貴州畢節的又一起留守兒童死亡事件一樣,父母親長期的在外,留給他們的遺棄感是他們悲觀失望的主要原因。

    生活中對于孩子們來說,沒有籃球,沒有運動場,沒有電腦其實并不是最大的悲哀。他們最大的悲哀就是來自父母的變相遺棄。他們能忍受棲身之地的風雨與交加,然而卻無法忍受沒有親情的焦慮或精神的流浪。

    實際上,帕男的《這一群孩子絕不可能是無性繁殖》僅僅只是一個近乎于新聞體詩歌的作品,但實際上又不是新聞體詩歌,因為他始終沒有在詩歌的文字當中出現與畢節任何具有關聯的詞匯,甚至連暗示都沒有。如果你認為它就是暗示了畢節兒童的悲慘也好,沒有暗示也好,但是,卻揭示了人類心靈深處最向往的層面:拯救,輪回或再生。

    三年前,《這一群孩子絕不可能是無性繁殖》創作完畢時,帕男在談起這部作品的創作動機及其人物原型時,他也只是似是而非的回答說,《這一群孩子絕不可能是無性繁殖》僅僅是想表達我個人的一些對遇難兒童的難過情感,其他的就是希望他們在天國里春暖花開,沒有痛苦,沒有憂傷。但是,帕男并沒有打算把這種憂傷的情緒傳遞給更多的其他人,因為這些孩子們有可能只是來自樹上或者說是無性繁殖而來。

    3,生命與生命之間的關系是鮮血凝成的,而靈魂與靈魂之間的關系則是死亡所構成。由《這一群孩子絕不可能是無性繁殖》在中國詩歌語言體系所帶來的強大輻射作用是我們始料未及的狀況。他在揭示純粹生命誕生的同時,然而卻用這種生命的起源因子來影射社會的陰暗面角落,乃至最后這些孩子們又回到上帝那里的過程。帕男在強調人文關懷的同時,把孩子們最后的歸宿定位在萬能的上帝那里,減小了我們對社會陰暗角落的批判與恐懼,直接交給上帝來安排孩子們后來的靈魂之地。在上世紀八十年代即將來臨的時候,中國曾經出現過一波傷痕文學的風潮。然而,傷痕文學除了本身對于十年動亂的控訴之外,還進行了一次所謂人性回歸的喚起與復蘇的革命。我們有時候會以比較專業的口吻比喻為文學創作本身的解放或解凍之類的概念。而事實上,傷痕文學除了僅僅只是限于某種意義人性的解放與回歸討論之外,還沒有將那些在十年動亂發生的一些身體的創傷與上帝與宗教聯系在一起。

    我們在分析研究《這一群孩子絕不可能是無性繁殖》的過程中,另外還有一個應該引起重視的地方就是,這些還沒有活到傳宗接代年紀的孩子們,嚴格來說,可能并不知道在他們后來的生命中會循環著人類生命的過程。所以,我們的學術報告在這里遇到了一個小小的波折,那就是如何看待孩子們的生命信仰問題。因為在他們的生命過程中,除了簡單的親情層面之外,沒有更多的生命體驗。因此,這種延伸思考是在分析研究帕男詩歌藝術中的主要交匯。 

當然,這種對一代中國詩人、讀者所發生的重要影響是高級層面的領域,而不是簡單的去創作,去閱讀。詩歌中這種震撼人心的非常復雜但卻非常明確:好笑的是這一群孩子

自稱來自于樹上更好笑的是還具體說出了來自于哪一棵樹

大人呀

怎么可以不交待給孩子

如果真來自樹早就被人或獸吃掉了

最后就剩下一枚果核

不僅備受冷落還要讓泥土飽食更要承載

孕育的使命

這群孩子可能還不知道

這就叫傳宗接代

他們遲早也要面對自己孩子諸如來自哪里之類的問題

如果也像之前一樣照本宣科

而且頭頭是道

假如那一棵樹是多年生或是無性繁殖

好笑的是

都知道這是謊話

卻從不去想如何才能圓

這世上

真有很多無父無母的孩子

我可以打賭這一群孩子絕不可能是無性繁殖

    由此可以看出,《這一群孩子絕不可能是無性繁殖》在進行關于生命來源,生命消失的討論中,使用了具有特別重要首創意義的爆炸性語言成分來進行作品的創作。通過語言展示出一個關于人類社會起源之初的遙遠圖景,現代生活及其現代文明對于原始的永久性依賴。而這種依賴性的建立,正是帕男《這一群孩子絕不可能是無性繁殖》在語言體系之內的提升與創造。

    結束語:帕男的《這一群孩子絕不可能是無性繁殖》一直以來,由于涉及過于憂傷及其宗教層面的描繪而被人所拒絕。這種拒絕的理由大部分主要是集中在帕男的詩歌破壞了人們心靈的寧靜及其情感的和諧感。而與此同時,這種涉由及到人類最初起源的解構所帶來的原始思考,震撼了讀者心理中最脆弱的領地——我們現在似乎是依然生活在原始社會嗎?是讀者發出的最大疑問。

   從原則上來說,畢節兒童的傷亡事件是一個客觀事件。而當我們在文學里進行所謂忠實的文學創作時,他就是文學創作的非虛構展現。在某種程度上,非虛構寫作中所牽扯到的種種倫理問題,其實就是作家權力邊界之內的寫作及其討論的自由。在那些孩子們從鮮活的生命到一具沒有任何生命體征的遺體過程中,有沒有一個可以阻止這種悲劇發生的因素或條件包括在內呢?應該說是有的。這種真實性也是客觀的。而我們在文學創作中卻進行了某種意義的必然性忽略,所以,非虛構的方法論也只不過是在某一特定空間才能合法的方法論。

   很明顯,這里所牽扯到的一個重要問題就是每一種文體的邊界問題。也就是一個關于文學創作的真實有一個區間的問題。如果詩人一定要將某種意義的“完整性”真實展示在文本的話,那么我們的文學創作就只能永遠陷于為真實而真實的絕境。因此,所謂文學藝術的真實,只是一個特定空間之內的局部性真實。

(編輯：作家網)