初春，地質(zhì)大院里的玉蘭花開了，大片的花瓣恣意張揚(yáng)，熱鬧而繁盛，那些開得早一些的，或是被雨水淫浸過頭的，邊緣有了一圈暗褐的焦灼，一夜風(fēng)吹來，再有些小雨摻和，便紛紛飄墜，尚有那生命力強(qiáng)一些的，仍在粗壯樹干的蔭庇下，承受著生命原本的風(fēng)風(fēng)雨雨，享受著大自然賦予的陽光雨露。

這些，老人是視而不見的。離玉蘭樹不遠(yuǎn)，老人蹣跚著走過。已經(jīng)84歲高齡，他的老眼已是有些昏花，腿腳也不利索，拄著拐杖的手也有些顫抖，而另一只手，正緊緊攥著塑料袋，里面裝著才買的蔬菜。地質(zhì)大院內(nèi)的樓房雖然老舊，但綠化不錯(cuò)，各季有各季的風(fēng)景。春天的櫻花樹、夏天墻角的薔薇花、秋天道路旁的桂花樹、冬天的臘梅都看見了。它們都看見老人蹣跚的腳步，看見他提著的蔬菜，以及另一只手上的拐杖。

多少個(gè)春秋過去了，多少次風(fēng)雨經(jīng)過了，而這個(gè)叫吳光朝的老人，卻對一切無暇欣賞。唯有這玉蘭花，無聲地見證了老人經(jīng)歷的歲月。

昨晚，老人蒙著被子偷偷的哭了一場。女兒吳俊英半夜拉肚子，老人與老伴佝僂著腰，費(fèi)力地翻轉(zhuǎn)她的身子，給她擦洗，換洗床單，可還沒等收拾停當(dāng)，她又拉了一床，老人的身上也沾染了不少污物。一晚上反復(fù)了四五次，年衰體弱的老人與老伴忙碌了大半宿，總算收拾好了殘局。

吳俊英是老人的第五個(gè)孩子，1969年出生后患腦膜炎，經(jīng)歷了多年的醫(yī)治，仍無好轉(zhuǎn)，下肢發(fā)育不良，連腳后跟也未長全，無法行走，大小便不能自理，甚至連生理期也要人幫助打理。這一晚上的折騰，讓老人心衰力竭。他躺上床，想舒展一下酸痛的腰身，睡在女兒對面床上的兒子，老三吳大平卻嗷嗷叫喚起來，也許是老人在房間里的忙碌刺激了他，讓他興奮不已，也許是真想要上廁所，他也不甘寂寞地讓窄小的房間越發(fā)的熱鬧起來。老人支撐著身體爬起來，披衣挪進(jìn)了兄妹倆的房間。房間里的臭味還未完全散發(fā)出去，老人拿來便盆，侍候兒子便溺。待把兩個(gè)子女安頓好，老人卻睡意全無。50多年了，度過這樣的夜晚太多了，老人已經(jīng)習(xí)以為常了。只是，老人的身體一天不如一天了。這些天來，感覺越來越力不從心，老腿一直酸痛，腰也越發(fā)地直不起來了，想著自己已是耄耋之年，不知還有多少日子能陪伴照顧這兩個(gè)孩子，再想著自己一把年紀(jì)了，本該是樂淘淘地享天倫之樂的時(shí)候，卻還在為兩個(gè)智障的兒女擔(dān)憂操勞，心里的苦楚一陣陣地涌上心頭。老人躺在床上，側(cè)轉(zhuǎn)過身，對著墻壁，把頭埋在被子里，無聲地哭了。

50多個(gè)春秋，半個(gè)多世紀(jì)了，自從老三吳大平出生，這樣的日子就開始了。吳大平剛出生不久，大腦被燒壞，治療時(shí)傷到了坐骨神經(jīng)，下肢不能動(dòng)彈，現(xiàn)在已經(jīng)51歲了，智力與體力連5歲的孩子都不如。而排行老五的的女兒吳俊英，情況比哥哥更糟。兩個(gè)子女長期出不了門，曬不了太陽，吳俊英在多年前便已是一頭白發(fā)。

一個(gè)家里有這樣的一個(gè)孩子就已經(jīng)很讓人心焦了，更何況兩個(gè)？半個(gè)多世紀(jì)過去了，時(shí)間之河，在老人的堅(jiān)韌中，一天天的流淌過。

昨晚被兩個(gè)孩子折騰一宿，老伴愛干凈，連夜拆洗弄臟的床單和衣物，初春的水還有些冰涼刺骨，老伴經(jīng)不住冷水的刺激，感冒了。

老人一大早拖著病腿去買菜，心里牽掛著兩個(gè)孩子，還有生病的老伴，想著要快些趕回家，可腿在拐杖的支撐下，卻不能與心里想的速度同步。老人有些懊惱自己不爭氣的病腿，腦門急出了些微的汗珠。

一陣風(fēng)吹來，路邊的玉蘭花顫顫的抖動(dòng)著。

老人住在5樓，這是113地質(zhì)隊(duì)30多年前建的小高層樓房。現(xiàn)在，老人站在一樓，面對著眼前的樓梯臺(tái)階，喘了口氣。他把右手提著的菜換到左手，而拐杖，也相應(yīng)換到了右手，他在為上樓梯做著準(zhǔn)備。

51級樓梯，是老人從一樓到家門口的距離，巧的是，老三吳大平今年正好51歲，按說已是知天命的年齡，可這天命，兒子殘存的智力不知，耄耋之年的老人也不知。

每一級梯子，仿佛暗喻了老人這半個(gè)多世紀(jì)的艱辛。

老人慢慢地抬起右腳，將身體傾斜，試探著將大部分身體的重量，往右腳上放，待放穩(wěn)了，一只手借助拐杖的支撐，另一只手撐在樓梯欄桿上，借助手的力量，左腳終于也踏上了梯子。很多年了，老人的雙腳早已沒有了當(dāng)初在部隊(duì)和鉆探機(jī)場上那樣的有力了，它們越來越綿軟無力，尤其是那只左腳，要靠著同樣無力的右腳的拖動(dòng)，才能得以移步。

     老人喘息著，靠著轉(zhuǎn)角的墻壁，抬頭望著頭頂曲折延伸的樓梯，51年來的日子就象現(xiàn)在爬樓梯一樣，越往后，越艱難。那些年頭，那些艱難，都在他的堅(jiān)韌中，慢慢地被熬過去了。

1963年，老三吳大平出生了，孩子的出生給這個(gè)家庭帶來了短暫的喜悅。才出生幾個(gè)月的兒子，在那次的高燒中，滿面通紅，胖胖小小的腿腳抽搐著，吳光朝與孩子的母親，急忙抱著孩子到醫(yī)院檢查。處于貴州貧困山區(qū)的醫(yī)院，其條件的簡陋與醫(yī)療技術(shù)的薄弱，是可想而知的。孩子病情被耽誤，大腦被燒壞。屋漏偏遭連夜雨，在其后的治療中，因打針時(shí)傷到了坐骨神經(jīng)，導(dǎo)致下肢不能動(dòng)彈。那一年的冬天，格外的凄冷，云貴高原的朔風(fēng)有如刀刃，瘋狂地向人身上撲去，剝?nèi)ト藗兩砩蠁伪〉囊律溃瑓枪獬瘏s感覺自己被它剝?nèi)チ似と猓模粍幍靡坏蔚蔚耐鉂B血。看著目光空洞、不能翻爬的兒子，吳光朝感到身子在慢慢地往下沉，他幾乎站不住了。但心里依然抱有一絲絲的希望，憧憬著兒子能象同齡的孩子一樣，能笑會(huì)哭，能走會(huì)跑。然而，隨著兒子一天天的長大，命運(yùn)的云層中卻沒能透出一絲希望的光芒。兒子不能言語，沒有正常思維，唯一能做的，就只能用上肢撐著小板凳在家里爬行挪動(dòng)。

吳光朝還要工作，他是貴州省地礦局113地質(zhì)隊(duì)的一名鉆探工人，每年大部分的時(shí)間都在野外打鉆。在冬天收隊(duì)回家后，吳光朝會(huì)從野外帶回一些好吃的東西，山貨野果之類，那是孩子們的快樂時(shí)光。那時(shí)，吳光朝還年輕，對未來充滿信心，他相信，有了自己的努力，孩子會(huì)一天天健康起來。于是，在有限的休息時(shí)間里，他與孩子的母親帶著孩子四處求醫(yī)，太多的醫(yī)院留下了他們的足跡，也帶給了他們一次又一次的失望，治愈的希望一點(diǎn)點(diǎn)地湮滅了。

6年后，命運(yùn)之手給了他又一個(gè)無情的襲擊。

老五吳俊英出生，腦膜炎及后遺癥，是命運(yùn)給這個(gè)女兒的饋贈(zèng)。吳光朝，這個(gè)身高近1.9米的漢子，這個(gè)當(dāng)過兵、扛過鉆桿的堅(jiān)強(qiáng)漢子，此時(shí)已是欲哭無淚了。

而孩子們的母親，在與老人一同照顧兄妹倆30多年后，于1994年去世，吳光朝老人獨(dú)自照料著兩個(gè)殘疾子女。

一位老人，自己都需要人照顧，卻獨(dú)自照顧兩個(gè)智障且無行動(dòng)能力的子女，其中的艱辛與不易，是常人難以想象的。

命運(yùn)終是不忍過于刻薄，吳光朝老人的善舉，終于感動(dòng)了另一位老人。他現(xiàn)在的老伴，在得知他的情況后，同情老人的遭遇與不幸，帶著一顆慈愛之心，于1998年走進(jìn)了這個(gè)有著兩個(gè)殘疾子女的家庭，幫著吳光朝老人照顧著兩個(gè)子女。又是17年過去了，而這位善良的老伴，現(xiàn)在也已經(jīng)70歲了。

夏天來了，號(hào)稱“涼都”的六盤水市，她的夏天似乎與炎熱無緣。只有那樓下開蔫了的玉蘭花，告訴你季節(jié)的轉(zhuǎn)換。

在玉蘭花謝了的時(shí)候，老人生病了。住在醫(yī)院里，老人心里焦躁得很。據(jù)照顧他的子女說，家里的兩個(gè)殘疾子女在老人不在家的時(shí)候，一天到晚嗷嗷亂叫，老三吳大平整天拖著小板凳在家里亂爬，小板凳在地板上拖動(dòng)的聲音尖銳刺耳，樓下住戶不堪其擾，已經(jīng)上樓提了多次意見了，無奈冥頑的老三不聽招呼。老父親不在眼前，長年習(xí)慣父親的照管，他的眼前已經(jīng)不能沒有父親的身影。漫漫51年的歲月路上，路過他身邊的人實(shí)在太有限，在他有限的意識(shí)里，有的只是生理上的需要，身體有提示時(shí)，只有老父親能及時(shí)領(lǐng)會(huì)并滿足他的要求。是肚子餓了，父親端來的飯碗；是憋急了時(shí)，父親半夜端的尿盆；該理發(fā)時(shí)，有父親手里握的那把推剪；該洗澡時(shí)，背上有父親那塊搓澡巾......也許，以他的智力，他想不了那么多，一萬八千多個(gè)日出日落、陰晴圓缺烙在他腦海里的，只有老父親，高大而佝僂的身影，是他日夜溫習(xí)的。他的活動(dòng)范圍，只有這50平方米的家，他的視野里，已容納不下更廣闊的事物，他有限的大腦容量，已存不下家人以外的其他人員，一旦這習(xí)以為常的規(guī)律被打亂，他就無所適從，滋生一種狂躁不安的情緒，從而導(dǎo)致行為失控。老人不顧醫(yī)生和家人的勸阻，開了些藥，便急急地出院回家，他心里實(shí)在放不下兩個(gè)可憐的孩子。

秋天來了，清除黃葉、收獲果實(shí)的季節(jié)來了。而樓下那一排白玉蘭樹，在秋陽下依然挺立，在霜月中依然故我。老人給玉蘭樹松松土，澆上一些水，清除枝葉上的一些垃圾，他從來沒有想過這玉蘭樹會(huì)有一星半顆的果實(shí)回報(bào)。

老人將掛在陽臺(tái)上的兩個(gè)鳥籠拿下樓，掛到玉蘭樹上。秋高氣爽，畫眉整天都是喜氣洋洋的，啾啾地鳴叫著，歡快地跳躍著。

     畫眉是老戰(zhàn)友送的。看到當(dāng)初孔武有力的戰(zhàn)友，如今被歲月之刀剜成一個(gè)步履蹣跚的老人，老戰(zhàn)友心中涌起一陣酸澀，尋思來尋思去，老戰(zhàn)友送給了他兩只畫眉，都說畫眉靈性活潑，善解人意，可以為老人添樂解悶。吳光朝，曾經(jīng)的軍人，當(dāng)年在部隊(duì)中打拼，為保護(hù)民眾生命財(cái)產(chǎn)流過汗；曾經(jīng)的地質(zhì)工作者，為國家找礦風(fēng)餐露宿出過力；這些艱難，他用他年輕高大的身軀都扛了過來。現(xiàn)在他老了，他可以退休，可以休息了，在工作的這個(gè)舞臺(tái)上，他退役了。然而，命運(yùn)之神卻沒有一絲讓他退休的意思，家庭重負(fù)并沒有因?yàn)樗昀吓c身體的衰退而減輕，相反，隨著時(shí)間推移，拖著一雙年齡也不斷增長的殘疾兒女，他感覺步履更為沉重。歲月，不會(huì)放過每一個(gè)在塵世間路過的人，它同樣沒有忘記這一對殘疾兄妹。隨著兄妹二人軀體的衰老與智力的倒退，更增加了老父親肩上的沉重。

      老人心中的愁緒，隨著光陰的累積而日趨厚重。吳光朝緩慢地打開鳥籠，放進(jìn)鳥食和水，鳥籠的門，老人就讓它敞開著。籠里的鳥兒，歡快地啄食著，翅膀撲楞著，老人一瞬間發(fā)了呆。秋天，薄薄的陽光照在老人的臉上，在老人的側(cè)面投下了濃重的陰影，有那么一些花白須發(fā)，在光影里亮晶晶的，分明得很，他臉上、額頭的皺紋，如核桃般清晰、深刻。喂食后的鳥兒，跳躍著到了鳥籠門口，它左右瞅了瞅，一撲楞，就飛了出去。但它卻并不貪心，在外面玩耍一些時(shí)候，又自己飛了回來。身后，兒子嗷嗷的叫聲傳來了，唉，老人嘆了口氣，回轉(zhuǎn)身，倒了杯溫開水，遞到了口渴的兒子手里。多年了，兩個(gè)子女的每一點(diǎn)聲息、每一個(gè)動(dòng)作，無一不是他所牽掛的、知悉的，就象那兩只籠里的畫眉，知道他的心思一樣。

     朔風(fēng)一起，冬天就來了。位于貴州西部的六盤水市，因了昆明靜止風(fēng)的影響，冬天的氣溫并不算很低，但來自北方的人卻說，她的冬天是寒徹到骨頭縫里的。南方典型的潮濕與冬日的氣溫相互著力，讓那絲絲的寒意比之北方的干冷，更讓人心生怵意。一般的空調(diào)或暖風(fēng)機(jī)似乎不敵它，只有貴州特有的一種煤爐才能驅(qū)除它。

一早，老人就起來捅燃爐子。煤又漲價(jià)了。這次買的煤質(zhì)量不好，再加上爐子密封不夠好，有煙從接頭處漫了出來，老人咳嗽起來。老寒腿又隱隱疼了起來。

窗外，將陪伴這個(gè)城市人們的，是一個(gè)冬天的陰雨。淅瀝的地面上，有些濕滑的泥濘，在外面走上一小圈，褲腳上就會(huì)濺上星星點(diǎn)點(diǎn)的泥印。

老人把一塊窗玻璃上的霧氣擦拭出一小片，窗外的景象讓老人嘆了口氣。這樣的天，是不能出去買菜了，大女兒前些天送來的菜還剩一些，還能對付著吃兩頓。菜場離小區(qū)不遠(yuǎn)，一般人也就10分鐘的路程，但老人卻要走近半個(gè)小時(shí)。怕老人摔倒，大女兒時(shí)不時(shí)地買菜過來看望老人，老人曉得，其他子女過得也不容易，要忙工作要忙家里，各人有各人的事，經(jīng)濟(jì)上也不寬裕。明天，明天天晴了，就去買菜，老人心里想著。

幫兩個(gè)子女穿好衣服，侍候他們上完廁所，給老三洗漱時(shí)，發(fā)現(xiàn)老三的頭發(fā)又長長了，胡子也冒了出來，該給他理發(fā)了。老人拿出推剪，老伴給老三圍上圍巾，老三乖巧地低下了頭，老人拿著推剪的手顫抖著，眼睛也越來越花了。下次再理發(fā)，得請女婿來幫忙了，老人在心里嘆口氣，真是人老不中用了。

   梳洗干凈，吃飽喝足，老三安靜了。老人拿了小半碗蠶豆端給老三，吳大平用不太靈活的手指費(fèi)力地剝著，這一小半碗的豆子，他斷斷續(xù)續(xù)的要?jiǎng)円惶欤@便是他的娛樂了。妹妹呆坐在椅子上，守著爐子，目光呆滯地看著哥哥，時(shí)不時(shí)費(fèi)力地將身子往椅背上蹭，她的背上長有一大片深肉色皰疹樣的包塊，經(jīng)常要人撓，兩個(gè)老人忙不過來時(shí)，她只能自己想法蹭一蹭。

     在廚房煮飯的老人，看見有一群人朝自己家的這棟樓走來。快到年底了，社區(qū)、單位都來慰問了，困難補(bǔ)貼也送到了老人手里，“我給組織添麻煩了”，這是老人的內(nèi)疚。老人這幾天新買了幾張椅子，此前，老人家里，除了一個(gè)老式沙發(fā)，能坐的，只有幾張小板凳。老人說，每次看到來看望的領(lǐng)導(dǎo)們在家里窄小的房間里站著，連凳子都沒有坐的，老人心里難過。“這兩個(gè)娃娃，給大家添麻煩了，我會(huì)在有生之年盡力撫育，盡量不給社會(huì)增加負(fù)累，只是，以后我走了，這兩個(gè)娃娃咋個(gè)辦喲”，老人的聲音哽咽著。

     老人的精神感動(dòng)了社會(huì)各界。老人入選了2014年六盤水市“好人榜”，電視臺(tái)拍攝播放了他的新聞節(jié)目，各種榮譽(yù)和慰問也接踵而至。雖說榮譽(yù)對于老人來說，屬一種精神安慰；而慰問金也僅是杯水車薪，但老人仍心存感激。一對兒女，雖然給他的生活與情感帶來重壓，他半個(gè)多世紀(jì)的人生都分分鐘相伴，但老人并無太多悔怨。他對筆者說，兒女畢竟是自己的血脈骨肉，既然來到了家里，就是緣分所致，也是我的責(zé)任所在。

據(jù)悉，六盤水市的一個(gè)青年志愿者組織，正準(zhǔn)備將社會(huì)上的困難家庭，列入他們服務(wù)的對象。但老人似乎覺得這些與他并不相干，老人還是做著自己應(yīng)該做的事情。

   

    一朵玉蘭花苞，悄悄地綻開一片花瓣，老天露出了一絲笑靨，冬天，就要過去了。

老人傴僂的背，還在竭力地支撐著。玉蘭樹粗壯的植株，歷冬有些彎曲，卻也挺立著。

玉蘭樹下，土壤開始呼吸，也許明天，就會(huì)有新的樹苗長出。

(編輯：作家網(wǎng))