我與魏巍57年情緣

李治亭

2008年8月24日7時(shí)18分，當(dāng)代著名作家、散文家魏巍同志與世長(zhǎng)辭了，享年88歲。我作為他57年的新聞同行、戰(zhàn)友，悲痛萬(wàn)分。往事歷歷在目，記憶猶新，難以忘懷。

相會(huì)在朝鮮戰(zhàn)地

每當(dāng)我看到中學(xué)教科書(shū)中文學(xué)典作《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這篇文章，魏巍的名字，便思緒萬(wàn)千，心潮起伏。

那是58年前1951年，我與魏巍同志一同在朝鮮戰(zhàn)地，我任志愿軍26軍戰(zhàn)旗報(bào)社總編輯，剛24歲。魏巍作為總政治部派往朝鮮前線部隊(duì)文化工作者，來(lái)到26軍采訪戰(zhàn)地英雄事跡。他剛30歲，是一位血?dú)夥絼偅湃A出眾的前線著名的新聞?dòng)浾摺?/span>

人們也許還記得，1951年，是抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的第二個(gè)年頭，4月11日，《人民日?qǐng)?bào)》在頭版發(fā)表了《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這篇文章，毛澤東主席批示“印發(fā)全軍”。自此，“誰(shuí)是最可愛(ài)的人”便成為志愿軍官兵的光榮稱(chēng)號(hào)，慰問(wèn)《最可愛(ài)的人》信件雪片似的從祖國(guó)四面八方飛過(guò)鴨綠江，傳遍朝鮮戰(zhàn)地，魏巍的名字也由此傳遍全國(guó)，播及世界。后來(lái)，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》入選中學(xué)語(yǔ)文課本，成為文學(xué)典作，出版社出了單行本，影響了數(shù)代中國(guó)人。

這篇膾炙人口的名著作是怎么產(chǎn)生的?是怎樣醞釀形成的?我追憶著當(dāng)時(shí)的生動(dòng)情景：

魏巍同志作為一名文化工作者、著名戰(zhàn)地記者，他親自到朝鮮前線許多部隊(duì)采訪。他踏冰臥雪，穿過(guò)戰(zhàn)地火線，迎著敵機(jī)轟炸掃射，忍著饑餓和生命危險(xiǎn)，來(lái)到了我所在的26軍軍部機(jī)關(guān)，個(gè)別訪問(wèn)、讀軍出版的《戰(zhàn)旗報(bào)》，翻閱戰(zhàn)地傳單，開(kāi)座談會(huì)。參加座談會(huì)的，有軍的領(lǐng)導(dǎo)，有機(jī)關(guān)干部、營(yíng)連干部，魏巍饒有興味的聽(tīng)取了每個(gè)人的發(fā)言，他聽(tīng)得很投入，并不時(shí)發(fā)問(wèn)：“我們的戰(zhàn)士在國(guó)外作戰(zhàn)，為什么還這樣英勇?”“是一種什么精神支持著戰(zhàn)士們無(wú)私無(wú)畏?”“祖國(guó)人民、朝鮮人民怎樣感謝他們?”這一個(gè)一個(gè)問(wèn)號(hào)，激起了到會(huì)人員的思考：“我們的戰(zhàn)士是怎樣的一種人?”“他們有一種什么樣的人生觀、生死觀、價(jià)值觀?”

參加座談會(huì)的人爭(zhēng)先恐后發(fā)表看法：“我們的戰(zhàn)士面對(duì)著兇惡的敵人，英勇無(wú)畏，不怕苦，不怕死，是源于對(duì)偉大祖國(guó)的愛(ài)，對(duì)朝鮮人民的深厚感情。”

“我們的戰(zhàn)士，是偉大的愛(ài)國(guó)主義與國(guó)際主義思想感情，這是戰(zhàn)無(wú)不勝的動(dòng)力，是最本質(zhì)的東西。”魏巍同志的眼睛炯炯有神，他高興極了，拍著大腿說(shuō)：“找到感覺(jué)了，找到主題了!”

志愿軍戰(zhàn)士的英雄氣魄、英雄事跡太多了、太感人了。如何表達(dá)?從何寫(xiě)起?開(kāi)始他采訪了20多個(gè)戰(zhàn)例，后來(lái)壓縮到5個(gè)，再后來(lái)又刪掉兩個(gè)，精選了三個(gè)最有代表性、最典型、最能說(shuō)明本質(zhì)的范例。

一個(gè)是一次壯烈的松骨峰戰(zhàn)斗，一個(gè)連整個(gè)山頂?shù)耐帘淮蚍耍蛷椈鹧姘殃嚨責(zé)t了，把戰(zhàn)士們身上燒著了，勇士們頂著火苗，向敵人撲去，把敵人抱住，讓敵人也燒死……一個(gè)是在漢江北岸，一個(gè)青年戰(zhàn)士，從敵人飛機(jī)炸毀的房子里，從火中救出已無(wú)父母的孩子。一個(gè)是戰(zhàn)斗在戰(zhàn)火中，在防空洞里，吃“一口炒面一口雪”，艱苦奮戰(zhàn)的事跡。

如何把戰(zhàn)士寫(xiě)得生動(dòng)，不僅寫(xiě)英勇，還要寫(xiě)思想感情。當(dāng)時(shí)大家深有感觸地說(shuō)：“如果寫(xiě)一次戰(zhàn)斗，只寫(xiě)敵人炮火多么厲害，我們戰(zhàn)士如何沖，一次又一次沖鋒，不像一個(gè)有血有肉的人。必須寫(xiě)出英雄的高尚靈魂才行!”“如果把活的人寫(xiě)死了，把英雄的人寫(xiě)成機(jī)器，再出奇驚人的事跡，也覺(jué)得不感人了。”讀過(guò)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這篇通訊，其中有兩段戰(zhàn)斗和救人的描述：

“這個(gè)連陣地上，槍支完全摔碎了，機(jī)槍零件扔得滿(mǎn)山都是。烈士們的遺體，保留著各種各樣的姿勢(shì)，有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有掐住敵人脖子把敵人摁倒在地上的，同敵人倒在一起，燒在一起……”

“呀!滿(mǎn)屋子黑洞洞的煙，只能聽(tīng)見(jiàn)小孩哭，看不見(jiàn)人。我的眼睛睜不開(kāi)，臉燙得像刀割一般，只是在地上亂摸，才摸著了小孩的腿，我就一把抓著抱起來(lái)，跳出門(mén)去，我一看……他穿著小短褂兒，光著兩條小腿兒，小腿亂瞪著，哇哇地哭。這時(shí)候，火更大了，屋子里的家具什物也燒著了……撲滅身上的火苗，抱起這個(gè)無(wú)父無(wú)母的孩子……”

上邊引用文章中的兩段話(huà)，就是在朝鮮戰(zhàn)地我和魏巍同志在朝鮮戰(zhàn)地美機(jī)瘋狂掃射防空洞座談會(huì)上，志愿軍兩個(gè)基層干部含著眼淚講述的故事。

《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這個(gè)主題、這篇通訊的形成，是志愿軍戰(zhàn)士崇高思想感情的結(jié)晶，是魏巍同志思想感情潮水的積淀，時(shí)時(shí)在我心中蕩漾。

57年來(lái)，《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這一稱(chēng)呼成為抗美援朝時(shí)期的特定用語(yǔ)，它是和魏巍的名字連在一起的。建國(guó)以來(lái)，戰(zhàn)洪水、斗冰雪、抗地震、滅火災(zāi)一幕幕英雄壯舉，可歌可泣的人物業(yè)績(jī)，最高贊譽(yù)就是“最可愛(ài)的人”，成為一個(gè)時(shí)代的象征。

深情厚誼永不竭

從戰(zhàn)火硝煙中走過(guò)來(lái)的人，從血與火鍛煉成長(zhǎng)起來(lái)的人，更懂得友誼珍貴。

我與魏巍同志從1951年朝鮮戰(zhàn)地相會(huì)、相知、心心相印至今，已半個(gè)多世紀(jì)了。我們多次相見(jiàn)，每一次都能從他身上吸取營(yíng)養(yǎng)，他的崇高品德，他的文學(xué)才能和睿智，他的散文意蘊(yùn)和美感，啟迪著我，感染著我。

57年了，我與他相見(jiàn)，每次都得到教益。從朝鮮回國(guó)十年之后1961年7月，他是《解放軍文藝》副總編，我們?cè)谇鄭u金口路部隊(duì)招待所一起寫(xiě)作一個(gè)多月，他正在寫(xiě)曾獲得首屆“矛盾文學(xué)獎(jiǎng)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》。當(dāng)時(shí)，彭德懷已經(jīng)受到批判，但他毫不顧及，用他的心血去寫(xiě)，表達(dá)著對(duì)彭德懷老總敬慕之情。在炎熱夏天，魏巍同志身子有些胖，特別怕熱，一寫(xiě)作起來(lái)，穿著短褲、背心，身上汗水流淌。每天中午飯后我和他去第一海水浴場(chǎng)在海水里游泳，成為他一大樂(lè)趣。我當(dāng)時(shí)是濟(jì)南軍區(qū)政治部政工研究室副主任，為軍區(qū)政治部李耀文主任供稿《八一雜志》寫(xiě)了一篇《繼承發(fā)揚(yáng)中國(guó)人民解放軍官兵一致優(yōu)良傳統(tǒng)》長(zhǎng)篇論文。寫(xiě)作過(guò)程中，他提供了不少有關(guān)這方面的內(nèi)容感受和體會(huì)。一個(gè)多月時(shí)間，我們之間增進(jìn)了感情，后來(lái)他將寫(xiě)成獲獎(jiǎng)《東方》巨著寄給我，同時(shí)寄我還有他的散文《春天的漫筆》簽了他的名字，成為永久的紀(jì)念。

后來(lái)，70年代，我任濟(jì)南軍區(qū)《前衛(wèi)報(bào)》報(bào)社社長(zhǎng)期間，他作為《解放軍文藝》副主編多次到軍區(qū)文化部來(lái)指導(dǎo)工作，在招待所敘述多年戰(zhàn)友之情。他陸續(xù)出版的寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)著作《火鳳凰》、寫(xiě)長(zhǎng)征的著作《地球的紅飄帶》都及時(shí)寄給我并謙虛地請(qǐng)我指正。每每看到書(shū)中他的墨跡，懷念之情油然而生。

我2002年撰著的由黃河出版社出版的55萬(wàn)字《烽火人生》一書(shū)，之前半年，我請(qǐng)魏巍同志寫(xiě)一題詞，他欣然答應(yīng)，題詞是：“人民養(yǎng)育了戰(zhàn)士，烈火鍛煉了純鋼”。這個(gè)題詞，正是對(duì)魏巍同志人生觀、價(jià)值觀，一生做人民公仆真實(shí)寫(xiě)照。

1990年7月，我又專(zhuān)程去北京看望了他。他住在北京軍區(qū)西山的一個(gè)幽靜宿舍里，我們親切長(zhǎng)談了四個(gè)小時(shí)，并一起聚餐。從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)初次相識(shí)到今天，50多年過(guò)去了，他雖然已是古稀之人，但仍是精神旺盛，和藹可親，十分健談。坐下后，他給了我兩本文學(xué)雜志，其中有他寫(xiě)的一篇雜文和兩篇短論。他說(shuō)：“文藝工作者需要‘認(rèn)母’”， “生活是源泉、人民是母親、藝途無(wú)止境、但盼后來(lái)人。”他的這一論點(diǎn)，至今18年了，但對(duì)當(dāng)前文學(xué)仍有現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)意義。

為人民吶喊竭盡一生

魏巍同志已是88歲高齡的人了，但他的倔強(qiáng)精神和革命銳氣卻不減當(dāng)年。建國(guó)后，我多次去北京西山住地看望他，每每都被他那創(chuàng)作的欲望和志向所感染。他是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期民族危亡、烽火燒紅的年月，17歲便參加革命的。他是踏著風(fēng)雪到了延安抗大，到了敵人后方，從年輕時(shí)代就開(kāi)始了他一個(gè)革命戰(zhàn)士兼詩(shī)人的軍旅生涯。我看過(guò)他早期的散文集《春天的漫筆》，特別是看過(guò)他推出的寫(xiě)紅軍長(zhǎng)征《地球的紅飄帶》的力作。聶榮臻元帥生前在《序記》中講：“我從《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)》雜志上看到了魏巍同志的新作《地球的紅飄帶》，興奮不已，接連十幾天，一口氣把他讀完了。這篇著作是用文學(xué)語(yǔ)言敘述長(zhǎng)征的第一部長(zhǎng)篇巨著，寫(xiě)得真實(shí)、生動(dòng)、有味道，寓意深刻，催人奮進(jìn)……我仿佛又進(jìn)行了一次長(zhǎng)征。早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我就認(rèn)識(shí)魏巍同志，他有文學(xué)天賦，又經(jīng)過(guò)革命戰(zhàn)爭(zhēng)鍛煉，是位難得的人才……”魏巍同志抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)期是在聶元帥領(lǐng)導(dǎo)下做宣傳工作的，他們之間有著深厚感情。聶帥對(duì)魏巍這一褒獎(jiǎng)，是最高贊譽(yù)，受之無(wú)愧。我重溫聶帥這段評(píng)語(yǔ)倍感親切。

人們常常贊賞魏巍的散文像詩(shī)一樣優(yōu)美。其實(shí)，他的詩(shī)比起散文毫不遜色。早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他就用“紅楊樹(shù)”筆名，從事詩(shī)歌創(chuàng)作，出版過(guò)《不斷集》、《黎明風(fēng)景》等詩(shī)集。

魏巍同志生前，雖然已是88歲高齡的人，但他仍然在筆耕不輟，努力創(chuàng)作。2008年初由中國(guó)文聯(lián)出版社出版了他著的《新語(yǔ)絲》和《四行日記》。《新語(yǔ)絲》收錄了魏巍近年創(chuàng)作的散文、雜文70余篇，為毛澤東誕辰百年創(chuàng)作的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《話(huà)說(shuō)毛澤東》亦收錄其中。《四行日記》是魏巍1952年赴朝鮮戰(zhàn)地采訪、兩次從走長(zhǎng)征路等內(nèi)容作品結(jié)集。

魏巍同志不僅是著名作家，也是軍隊(duì)新聞宣傳戰(zhàn)線上的領(lǐng)導(dǎo)人。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他當(dāng)過(guò)宣傳科長(zhǎng)；建國(guó)后，曾任《解放軍文藝》副主編、北京軍區(qū)文化部部長(zhǎng)、北京軍區(qū)政治部顧問(wèn)。他是第一屆至第三屆人大代表，曾任中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)榮譽(yù)委員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)顧問(wèn)、中朝友好協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)解放區(qū)文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

魏巍同志走了，作為文學(xué)一個(gè)鮮明的時(shí)代標(biāo)本消逝了，老一代文學(xué)時(shí)期最后一顆文學(xué)閃亮的名人隕落了，但他永遠(yuǎn)活在我們的心中。

 

（李治亭：原青島警備區(qū)軍政委，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有紀(jì)實(shí)文學(xué)《心靈掠影》等四部。）

(編輯：作家網(wǎng))