第一章
    在我年輕的時候，充滿神秘色彩的牟其中曾經讓許多人著迷，那時大約是1990年。1990年被普遍認為是90年代的第一年（另一說為80年代末期），是農歷庚午年、馬年；也是日本平成二年；朝鮮主體七十九年。1990年是蘇聯解體前的一年，也是國際局勢風云變化的一年。這一年，立陶宛、拉脫維亞、摩爾多瓦等國先后宣布脫離蘇聯獨立；納米比亞宣布脫離南非獨立；斯洛文尼亞全民公決決定獨立；伊拉克入侵科威特，并宣布科威特成為其一省；東、西德國，南、北也門則走向統一。在國內，第十一屆亞運會在北京成功召開。1990年，我從潮州市百花臺職業中學畢業，走向社會，并到廣東韓師夜大學中文系進修。1990年，全國各族人民在黨中央和國務院的正確領導下，進一步貫徹執行治理整頓和深化改革的方針，取得了明顯成效。社會供需矛盾有所緩解，農業喜獲豐收，主要比例關系有所調整，物價得到有效控制，國際收支狀況改善，整個國民經濟繼續朝著好的方向發展，促進了政治和社會的穩定。科技、教育、文化、衛生、體育等各項事業取得新成果。初步統計，全年國民生產總值17400億元，比上年增長5%；國民收入14300億元，比上年增長4.8%。經濟運行中的主要問題是：產成品積壓增多、經濟效益下降，財政困難加劇，潛在的通貨膨脹壓力加大。而牟其中，則因為用國內大量輕工產品，從前蘇聯換回4架圖-154民航機，忽然成為一個傳奇人物。
    牟其中，南德集團前董事長。1941年生，漢族，四川萬縣人。一個把口號喊遍中國的富豪，一個曾同時肩負中國“首富”和“首騙”兩個名號的備受爭議的人物。300元錢起家，辦了三件大事：飛機易貨、衛星發射、開發滿洲里。后因南德集團信用證詐騙案入獄，被判有期徒刑18年。萬縣，即現在的萬州區。重慶市萬州區地處三峽庫區腹心，長江中上游結合部，因“萬川畢匯、萬商云集”而得名。全區幅員面積3457平方公里，轄52個鎮鄉、街道；動態移民26.3萬，占三峽庫區的五分之一，占重慶庫區的四分之一，在庫區區縣中移民任務最重。2011年末，全區戶籍人口174.56萬人，在重慶38個區縣中人口最多。城市建成區面積55平方公里、城區人口80萬人，城市規模除主城以外全市最大。萬州是北京2008年奧運會火炬傳遞城市，重慶第二大城市，國家重點扶持城市，是長江十大港口之一，三峽庫區經濟、教育、文化、交通樞紐中心。
    萬州區地處重慶市，位于四川盆地東部，瀕臨長江三峽，扼川江咽喉，有“川東門戶”之稱，水路上距重慶市區327公里，下距湖北省宜昌市321公里，為川東水陸要沖，跨大巴山、巫山、七曜山和盆東平行嶺谷區，地處三峽工程庫區腹地，舉世聞名的大、小三峽均在其中。境內山巒起伏，丘陵交錯，街道樓房背山面江，故又稱“江城”。1902年《中英通商條約》辟為商埠。1915年日、英兩國于此設立海關。1928年設市。其附近山地丘陵，除有煤、鐵、硫、鹽等礦藏外，盛產柑橘、桐油、烏桕、生漆及蘑菇等，又是山羊及山羊板皮主要產地之一。工業以罐頭、肉類等食品工業和紡織、皮革工業為主。次為機械、化肥和造紙等。萬州港貨物年吞吐量在重慶市內居第2位，僅次于重慶港。水陸交通便利，有萬利公路、萬渠公路、萬開公路、萬忠公路等干線，是川東、湘鄂西、陜南的物資集散地。萬州區溯江而上有嫵媚多姿的忠縣石寶寨，下行有云陽境內的古跡張飛廟、奉節境內的白帝城及巫山境內的大寧河小三峽與長江三峽等奇景。
    萬州區歷史悠久，名人薈萃。早在西周，其地屬秦，置巴郡。秦一統天下后，分置三十六郡，川東始置縣，以“萬川畢匯”、“萬商畢集”而得名，是長江十大港口之一。遠古時代，先民們在此創造了燦爛輝煌的“大溪文化”。這里的陽光雨露，造就了巴蔓子、嚴顏、甘寧、秦良玉等歷代忠烈戰將，哺育了劉伯承、林鐵、薛子正、彭詠梧等民族精英，養育了劉詩白、馬識途、何其芳、劉淑芳等天賦學子；名山大川吸引了李白、杜甫、白居易、蘇軾、黃庭堅、諸葛亮、張飛、張獻忠、李來享等，曾在這里演出一幕幕悲壯劇。
    牟姓是當今中國姓氏排行第一百四十九位的姓氏，人口較多，約占全國漢族人口的百分之零點零七。牟姓來源有三： 
    1、起源于周朝，是火神祝融之后。據《姓氏考略》、《元和姓纂》及《風俗通》所載，牟（故城在今山東萊蕪東二十里）國為周時子國，相傳為祝融之裔，春秋末滅國，其后以國為氏。 
    2、據《后漢書•儒林傳》所載，牟長其先封牟，牟長以地為氏。 
    3、出自他族。今彝、土家、朝鮮、哈尼等民族均有此姓。 
得姓始祖——陸終。傳說中上古時的火神祝融。祝融為上古時期掌管火的官職，起初為顓頊曾孫重黎所擔任。祝融又稱火正，因重黎很有功績，能光融天下，被帝嚳命名為祝融。重黎誅伐共工氏時，因沒有將共工家族斬盡殺絕，而被帝嚳誅殺。后帝嚳命其弟吳回繼任，復居火正，為祝融。吳回生子陸終，承襲此職。以后祝融由官職又演變為部落名稱。其后有建立牟國者，為周時子國，牟國于春秋末滅國，亡國之后，子孫以國為氏稱牟姓。由于祝融之職由吳回之后相襲，故后世牟姓大多尊祝融陸終為牟姓得姓始祖。 
    牟姓是發祥于今山東的古老姓氏。在得姓之后的很長一段時間里，牟姓一直以山東為其繁衍發展的中心，并以此為中心，緩慢地向周邊省份遷衍。戰國時齊有大夫名牟辛，西漢有經學博士牟卿，東漢有樂安臨濟（今山東濟陽）人、太尉牟融及其子牟紆，還有北海安丘（今屬山東）人、經學家牟長及其子牟麟。通過這些見諸史冊的名人籍貫來分析，可以得出如下結論：漢代以前，山東大地仍是牟姓人之主要繁衍地，而著有《尚書章句》的牟長，因其對于《尚書》的輝煌貢獻，為牟姓爭取了應有的社會地位，一直到今天，提起“牟氏章句”，仍為研究《尚書》者奉為重要依據。魏晉南北朝時期，八王之亂、五胡亂華、軍閥割據等政治紛爭，使此際呈現出一種社會大動蕩，民族大融合，百姓大流亡的社會景象。偏安山東半島的牟姓必然遭受沖擊，顛沛流離，徙奔異鄉勢在必行。據《郡望百家姓》和《姓氏考略》所載，牟姓郡望有三：巨鹿郡、平陽郡、滎陽郡。表明此際至隋唐，在今河北巨鹿、山西臨汾、河南滎陽一帶，牟姓為當地名門望族，而且人口繁衍興盛，社會地位尊貴。唐末僖宗李儇時，閹宦當權，災旱連年，人民生活困苦不堪，官員盤剝沉重，終于導致王仙芝、黃巢揭桿而起。公元八零八年，黃巢攻陷長安（今陜西西安），唐僖宗狼狽逃亡入蜀，時陜、豫之牟姓有隨之入川者，亦有豫地之牟姓順漢水南下，進入湖北。兩宋之際，由于川地山關阻隔，交通閑塞，戰火難至，故川地之牟姓發展較快。南宋偏安江南后，有北方之牟姓徙居江南，亦有川地之牟姓因仕宦或其它原因進入當時的國都——臨安（今浙江杭州）附近，如牟獻由隆州井研（今屬四川）徙居吳興（今浙江湖州）。明初，山西牟姓作為明朝洪洞大槐樹遷民姓氏之一，被分遷于山東、河南、江蘇、安徽等地。清康乾年間以后，有冀、魯、豫地之農民闖關東到東北三省。如今，牟姓在全國分布較廣，尤以四川、遼寧等省多此姓，上述二省之牟姓約占全國漢族牟姓人口的百分之七十二。 
    郡望堂號 
    牟姓在長期的繁衍播遷過程中，形成如下郡望：1、巨鹿郡，秦時設置，治所在巨鹿（今屬河北）；2、平陽郡，三國魏設置，治所在平陽（今山西臨汾西南）；3、滎陽郡，三國魏設置，治所在滎陽（今屬河南）。其堂號有“三弄”、“清風”等。其宗族特征：1、牟姓多正直之士，牟取私利者少。2、牟姓有不少具有特色的姓族文化。多用聯句的形式加以概括，如“父子兩博士，祖孫三才人”，“文章政事追賢達，冠蓋聲華羨昔賢”等等，或追述本族歷史上的輝煌，或撰詩以明志，頗能激勵同姓人的奮進與向上。 
    除了現在撰寫的牟其中外，牟姓還有很多廣為人知的名人——牟長、牟紆：東漢樂安臨濟人，父子兩博士。父牟長少習《歐陽尚書》。光武建武二年拜博士，遷河內太守。著《尚書章句》，復征為中散大夫。子牟紆隱居教授，門生千人。后征為博士。牟融：北海安丘人，東漢大臣。明帝時舉茂才，任豐地縣令三年，縣無獄訟。章帝即位后，升太尉（位同宰相），參錄尚書事。牟融：唐代詩人。德宗、憲宗間在世。隱居學道，終身不仕。以詩聞名，尤擅七律，詩風清麗雅閑，時有佳句。牟谷：宋代畫家。任畫院祗侯，曾隨使赴交阝止（今越南），為安南王黎桓及臣佐畫像，亦曾為宋太宗畫像，后升任翰林待詔。牟桂：隆州井研人，南宋官吏。進士出身，歷任龍水縣尉，什邡知縣，官至終朝郎知彭州。牟子才：牟桂子，宋代官吏、學者。進士出身，累官工部侍郎，后被人誣諂，降職使用，后又起為禮部尚書。曾參與修纂國史。有《存齋集》。其子牟獻亦為學者，著有《陵陽集》，其孫牟應龍亦為學者，人稱祖孫三才人。牟及：臺州黃巖（今屬浙江）人，南宋官吏、詩人。咸淳進士，任福州司戶參軍時，有惠政。宋亡后，隱居山林，并穿喪服終身。有《樂在稿》。牟仲甫：隨州（今湖北隨縣）人，宋代畫家。善畫猿獐猴鹿，畫雞亦有意趣。牟大昌：臺州黃巖人，宋末抗元英雄。響應文天祥的檄文，與侄牟天與起兵勤王。臺州黃土嶺一戰，力戰陣亡。牟若：臺州黃巖人，元代學者。博極群書，善寫文章，尤豪于詩。有《擊甌吟》、《覆瓿集》。牟楷：臺州黃巖人，元代隱士。以養母之故，拒絕出仕，學者稱靜正先生。有《九書辯異》、《河洛圖書說》。牟全：萊州棲霞鐵口（今屬山東）人，元代將領。元軍討伐日本，其率領頭船開道。后賜金牌，授管軍千戶，升武略將軍。牟完：浙江黃巖人，明代官吏。洪武九年廷試得首選，授吏部主事，擢燕王府紀善，并曾教授明仁宗。有《四禮家儀》。牟倫：四川敘州人，明代官吏。永樂進士。累官至監察御史，因直諫犯上，被謫戍甘肅。工詩、能文。牟俸：四川巴縣人，明代官吏。景泰進士，累右副都御史。在山東救災時，盡心竭力，活饑民無數。后在蘇州打擊土豪劣紳的掠奪，得罪權貴，被謫戍。牟斌：明代官吏。由錦衣衛千戶，擢指揮僉事。因為人正直，不同流合污，兩次被罷官。牟庭：山東棲霞人，清代考據家、數學家。貢生出身，考據精深。有《詩切》、《投壺算草》、《帶縱和數立方算草》。


第二章
    牟其中——
　　性別：男 
　　身高：182cm 
　　體重：75kg 
　　 
    
    祖籍：山東煙臺 
　　牟其中曾經豪言：歷史要將我推向高峰，所以要先將我打入深淵。提出改造國有企業；甚至還想炸開喜馬拉雅山，把印度洋的暖濕氣流引進我國西部地區……無人不知他是中國首富，并先后被掛上許多桂冠。 
　　牟其中的商業意識在當時的歷史條件下顯得超前而又孤獨，他的每一次行為，總是走在當時的環境和制度的前面，這就是先行者的悲哀和需要付出的代價。牟其中超前的思維與實踐的斷裂，不僅僅是南德的悲哀，也是對中國民營企業家的深刻警示。 
　　•歷史要將我推向高峰，所以要先將我打入深淵。 
　　•世界上沒有辦不到的事，只有想不到的事。 
　　•在中國金融改革以前，絕不與中國金融界及資本市場來往。——牟其中

牟其中大事年表
　　－ 1959 年以前，在四川萬縣（現重慶市萬州區）讀書； 
    
    － 1960年— 1961年，在武漢中南建筑設計院大專班就讀； 
　　－ 1961 年，因政治原因，萬州公安局不同意將其戶口轉至學校而輟學； 
　　－ 1961 年－1962 年，去新疆求學； 
　　－ 1963 年—1980年，在四川萬縣玻璃廠工作；　 
　　— 1974 年，因與他人合著《中國向何處去？》，批判文化大革命，揭批“四人幫”，提出在中國“建立社會主義的商品生產體系”，而被捕入獄并被判死刑；　 
　　— 1979 年 12 月31 日， 平反出獄； 
　　－ 1980 年1月 1 日，中央辦公廳工作組接見牟其中等人，牟表示辭去公職，立志充當“中國經濟體制改革的試驗田”； 
　　— 1980 年2月13日，牟其中辭去公職，借款三百元人民幣創辦了中國大陸改革開放后第一家私營股份制企業―中德商店；　 
　　— 1983 年9月17日，因“與社會主義較量”，從事“商品經濟”活動而被捕受查，獄中向中央遞交入黨申請書。 
　　－ 1984 年9月，經中央干預后，一年半后獲釋。 
　　— 1980 年— 1992 年 ，其間經營過萬縣籐椅、上海“三五”牌座鐘、天津海蟄皮、南韓冰箱，在輾轉萬縣、重慶、煙臺、海南，最后于 1987 年將公司落戶于北京后， 牟其中率領南德集團在深入研究中、美、俄經濟大三角的關系后，成功地完成了中俄民間貿易史上最大的一筆單項易貨貿易——用中國300 多家工廠的 800 多個車皮的日用品、輕工產品及機械設備，從俄羅斯（前蘇聯）換回了四架圖— 154M 民航客機和相當于一架飛機價值的航空器材。繼而與俄羅斯國際衛星組織合作發射航向號電視直播系列衛星，開展對美國等西方國家的航天通訊業務。　 
　　— 1993 年開始，南德集團開始對滿洲里區域性經濟開發的研究并進行規劃、投資、建設；　 
　　— 1993 年 12 月 28 日，南德集團投資的航向 1 號衛星在俄羅斯的拜科努爾發射場發射成功 ，是全球第一顆直播電視衛星，技術優良。　 
　　— 1994 年 4 月，牟其中在北京南德集團總部與俄羅斯航天信息公司簽下航向 3 號衛星（又稱航向— P 衛星）的共同經營協議草案，該項目由南德投資啟動該衛星的制造程序，俄羅斯負責提供衛星設計制造、發射、測控和軌道位置，后因南德集團國內發生變故而被迫退出。　 
　　— 1994 年 6 月和臺灣助東國際實業公司簽下衛星租賃合同，通過該衛星傳播的電視節目于 1994 年 10 月 1 日正式在臺灣播出。該合同后因助東公司內部的經營變故，南德集團只好關閉了向其出租的轉發器。　 
　　— 1994 年，牟其中先生獲評“中國十佳民營企業家”、榮膺“中國改革風云人物”的稱號。　 
　　— 1995 年 2 月，《福布斯》雜志將牟其中列入 1994 年全球富豪龍虎榜，位居中國內地富豪第 4 位。　 
　　— 1995 年 11 月 18 日，南德集團投資的航向 2 號衛星 在俄羅斯的拜科努爾發射場 發射成功，經調試， 1996 年 1 月正式投入使用。航向 2 號和航向 1 號為同一型號的衛星。　 
　　— 1996 年 2 月，在北京南德集團總部，由南德集團和國際衛星組織、俄羅斯航天信息公司三方共同簽定了共同經營航向 1 號、航向 2 號衛星的協議。　 
　　— 1996 年—— 1997 年，南德衛星公司和英國薩瑞衛星公司、信息咨詢公司及俄空間飛行器制造公司簽定了利用要銷毀的俄制 SS19 導彈，改制為小衛星發射場項目，南德集團出資作前期市場調研、開發，并作出了可行性分析報告。就在項目即將實施時，南德集團因國內變故，中止了合作，現該項目已由其它公司接手并成功實施。　 
　　— 1996 年 3 月 18 日，因揭發了販賣假護照團伙的不法行為而遭到報復和有關人員的惡意舉報，牟其中在擬赴美商談衛星抵押融資業務時，在北京機場被限制出境（“邊控”）。 
　　所謂的“十三條罪狀的舉報信”，匿名投送各機關、部委，由此開始了對南德集團的長年審查。事后經多家機關的審查，證明“十三條罪狀”均屬子虛烏有。　 
　　— 1996 年 8 月，因國內謠傳南德集團的衛星項目虛假，南德集團被迫決定將其持有的航向衛星股權轉讓給了國際衛星組織，由國際衛星組織收購了南德的股權，退還南德已投入的股本金和已開始營運了的半年的租金。其時，航向衛星已經成功出租并已在逐年產生收益了。 
　　— 1993 年，根據南德集團與滿洲里市政府的合作協議，為激勵南德集團對滿洲里國際公路口岸建設的投入，滿洲里市人民政府以優惠地價向南德集團出讓 10 平方公里土地，供南德集團進行投資開發。南德集團由此開始了對滿洲里區域經濟的全面整體開發、投資、建設。　 
　　— 1997 年 8 月 18 — 19 日，由中行湖北分行作為原告，被告依次為湖北輕工、貴陽交行、南德集團的有關信用證墊款及擔保糾紛民事案公開開庭審理。　 
　　— 1998 年 6 月，南德集團收到湖北省高級人民法院于 1998 年 3 月 23 日作出的民事裁定，裁定稱：因在審理案件的過程中，發現該案有關人員涉嫌犯罪，且有關部門已立案偵查，于是裁定：“中止訴訟”。　 
　　— 1998 年 3 月，因上級干預，強令滿洲里市政府收回已劃撥給南德集團的土地。　 
　　— 1998 年 11 月，南德集團投資建設的滿洲里國際公路口岸建成通車。 但由于有關部門對南德的審查，致使口岸建設的重要投資人——南德集團未能出席口岸通車的剪彩儀式。　 
　　— 1999 年 1 月 7 日，牟其中被武漢警方刑事拘留；同年 2 月 5 日，因涉嫌信用證詐騙罪，牟其中經武漢市人民檢察院批準逮捕，由武漢市公安局于同年 2 月 8 日執行；　 
　　— 1999 年 11 月 1 日，南德集團及牟其中等信用證詐騙案在武漢市中級人民法院大審判庭公開開庭； 
　　— 2000 年 5 月 30 日，武漢市中級人民法院一審判決南德集團及牟其中等犯有信用證詐騙罪，判處牟其中無期徒刑，并剝奪政治權力終身；　 
　　— 2000 年 5 月 31 日，中行湖北分行在《長江日報》上公開表示： 作為在南德集團信用證詐騙案中損失人民幣近 3 億元的“受害者”，中行湖北省分行不愿對審判結果發表評論。該行有關人士說，刑事審判與中行無關，湖北中行表示，等此案審結后，民事訴訟將依法進行下去。　 
　　— 2000 年 6 月 5 日，南德集團及牟其中、夏宗偉不服判決，均提出上訴；同時，牟其中正式致函武漢市中級人民法院， 為了對社會負責，對法院的罰款負責，對南德的職工負責，決定授權 成立南德集團理事會， 主持南德集團全面的債權債務清理工作和開展有關訴訟工作。南德集團理事會由南德集團過去的領導層中仍自愿繼續進行工作的同志組成，名單為：夏宗偉、汪明泉、劉建和、鄭平川、牟楓。理事會推選夏宗偉擔任常務理事。　 
　　— 2000 年 8 月 22 日，由湖北省高級人民法院公開宣判，作出終審判決：駁回上訴，維持原判。　 
　　— 2000 年 9 月 1 日，牟其中由武漢市第二看守所轉到湖北省洪山監獄開始入監服刑。　 
　　— 2001 年 11 月 27 —— 30 日，由中行湖北分行作為原告，被告依次為湖北輕工、貴陽交行、南德集團的有關信用證墊款及擔保糾紛的民事案件由湖北省隨州市中級人民法院公開開庭審理。　 
　　— 2002 年 1 月 23 日，隨州市中級人民法院依法作出一審判決：中行湖北分行墊付的信用證所有款項及加收的利息均由湖北輕工償還，貴陽交行承擔連帶清償責任；南德集團與中行湖北分行無直接的信用證法律關系、南德集團不是信用證項下債權的從債務人。并認定：南德集團與湖北輕工之間的信用證的分代理進口協議，在湖北輕工申請開立信用證時并不存在，而是因 1996 年 8 月武漢市公安局已對湖北輕工騙開信用證套匯的有關情況開展調查時，為逃避處罰，南德集團應湖北輕工要求而于同年 9 月底補簽的。　 
　　— 2002 年 2 月 5 日，貴陽交行不服判決，提出上訴。 
　　— 2002 年 5 月 27 、 28 日，湖北省高級人民法院再次公開開庭審理這一民事案件。　 
　　— 2002 年 7 月 12 日，湖北省高級人民法院依法作出終審判決：駁回上訴，維持原判。　 
　　— 貴陽交行不服判決，再次向最高人民法院提出申訴。　 
　　— 2003 年 2 月 18 日，南德集團收到最高人民法院于 2002 年 11 月 29 日作出的民事裁定，裁定：一、指令湖北省高級人民法院另行組成合議庭進行再審；二、再審期間，中止湖北省高級人民法院民事判決的執行。　 
　　— 2003 年 3 月 19 日，南德集團及牟其中、夏宗偉向湖北省高級人民法院、最高人民法院依法正式遞交了刑事申訴書及隨附的共達 125 頁的證據，以謀求對信用證詐騙案的依法重新審理，還原事件的真相。　 
　　— 2004 年 2 月 10 日，南德集團理事會接到湖北省高級人民法院審監二庭的電話通知，正式啟動有關南德的民事案件的再審程序。 
　　— 2004 年 3 月 19 日，南德集團正式收到民事再審的開庭傳票，傳票通知：關于涉及南德集團的信用證墊款及擔保糾紛一案，定于 2004 年 3 月 30 日— 4 月 2 日在湖北省高級人民法院新審判大樓公開開庭審理。 
　　— 2004年3月25日　夏宗偉代理牟其中向最高人民法院遞交《中止民事審理并轉入刑事審理緊急申請書》。 
— 2004年3月29日　湖北省高院發出《延期開庭審理通知書》。 
— 2004年4月2日　夏宗偉代理牟其中向最高人民法院和最高人民檢察院遞交《刑事申訴及指定管轄申請書》。最終開庭日，被無限期延后。 

第三章

    牟其中的六大神話
    神話之一：皮革換飛機
　　1989年，牟其中用國內大量輕工產品，從前蘇聯換回4架圖-154民航機。結果：這筆頗具新精神的跨國生意，使他一夜之間名聞遐邇。 
    神話之二：放俄羅斯衛星
　　1997年9月的新聞發布會上，牟其中說：“我們和美國休斯、馬相、勞拉公司打得火熱，已在俄羅斯發射了兩顆衛星。”結果：南德自己出版的小報后來作了如下說明：“為了退還無錫公司的股權，南德忍痛將已經出租、按合同總租金收入為4440萬美元的衛星股權，以1450萬美元的價格，變現出讓，承擔了極大損失。”由此可知：僅俄羅斯衛星轉發器的一買一賣一倒手，牟其中即虧損大約3000萬美元，折合人民幣約2.5億元。 
    神話之三：制造10億-100億之間的芯片
　　牟其中1997年9月說：“我可以負責地告訴大家，我們正在做一個大規模集成電路的項目。目前世界上，只有美國能生產電腦芯片，日本也不行。我們的計劃是，在6-8個月內，生產出運算速度在10億-100億次之間的芯片。”而參與我國“銀河”大型計算機研制的工程師則稱，目前尚未聽說有哪個公司能達到這一速度。 
    神話之四：“把滿洲里造成北方香港”
　　牟其中1997年9月說：“在滿洲里，我們有15平方公里土地，其中有5平方公里在俄羅斯。”結果：據調查，牟其中曾宣布“獨家獨資”開發滿洲里，投資100億，但南德公司在滿洲里實際投入遠遠不足1億元。 
    神話之五：制造“牟氏火鍋”
　　1993年6月，牟其中在重慶舉行隆重新聞發布會稱：他與重慶大學合作，改造重慶山城火鍋。5年內做到年銷售收入100億元人民幣。結果：因沒有后續資金，牟其中的“麻辣燙火鍋快餐公司”早已熄火收攤。 
    神話之六：投資陜北50億元
　　1994年，牟其中考察陜北時激動地表示：準備在陜北投資50億元。結果：牟其中后來對陜北官員說，他手中暫時沒錢，但陜北可以把國家下撥的扶貧貸款轉劃到南德帳上，然后由南德去“運作”，保證能“搞到更多資金”。 
    神話牟其中
    他是誰？
　　這個人，坐過三次牢，從500元起家，用500車廂滯銷的輕工品從前蘇聯換回4架圖—154民航機，自稱贏利8000萬到一個億，最高時被媒體認為擁有個人財富20億以上； 
　　這個人，曾提出要把喜瑪拉雅山炸個缺口，讓印度洋暖濕的季風吹進青藏高原，讓苦寒之地變成良田沃土；要把雅魯藏布江的水引進黃河，讓中原大地的人民從此解決缺水問題；要在中國的北方投資100億，建設一個中國北方的香港；還要花31億美元為中國海軍買一艘蘇聯航空母艦； 
　　這個人，是中國第一位登上瑞士達沃斯“世界經濟論壇”的企業家，被多所大學和有關市政府聘為客座教授或顧問，有一大群知識分子曾經追隨他的左右，聆聽他的每一句驚世之言； 
　　這個人，從來不知道自己到底有多少錢，在他的口中，2000萬是個小數，2個億也是個小數，如果他想說，他會說20個億、200個億，并且，仿佛一轉身就可以開出能夠兌現的支票，直到現在面對著監獄的四壁，他依舊如此認為； 
　　這個人，1994年榮獲‘中國十佳民營企業家’稱號、被評為‘中國改革風云人物’；1995年被評為‘中國商界十大風云人物’；1996年12月被評為‘中國百名優秀企業家’；1997被評為‘中國十大實業家’； 
　　這個人，當他接受法庭最后的審判的時候，中外近百家媒體到場，8小時庭審中共沒收記錄60余份、拉掉膠卷11個、錄音帶四盤，三名記者被趕出場…… 
　　同樣是這個人，在最后擁有自由的日子里，卻眾叛親離，被無數曾經跟隨的人所攻擊，甚至連最后打印文稿的錢都需要留守在身邊的下屬們墊付…… 
　　無論你是否喜歡他，在被捕入獄前，他被公認為是中國企業家群體中最有個性、最富爭議的民營企業家；入獄后，又成為最不服輸、最不氣餒、廣受社會關注的囚犯。 
　　他就是牟其中。 
　　一個企業家，一個政治家，一個演說家，一個理想家…… 
　　在所有評論牟其中的文字里，有兩段話最讓我感動。一段是司馬曉雄在《冷眼直觀牟其中》寫道的：“充滿悲劇意味的是，牟其中的心太大了，他妄想在理論和實踐上同時成為出類拔萃之輩！這樣，他就不自覺地將自己推向了一個孤獨而又蒼涼的絕境。” 
    另外一段則是知名政經媒體《南風窗》上的文字：當我們看到他在鄭重其事地等待歷史的判決時，我們不得不說，這至少是一個不可讓別人輕侮的人——雖然有那么多的人在輕侮他。 


第四章

前半生(1)
　　到現在，所有公開的材料里，很少有人質疑過牟其中的智慧。在牟其中的早年，無論是他萬縣的老鄉，還是學校的師長，都對當年這個心氣頗高的年輕人贊賞有加。 
　　1941年6月19日，牟其中出生于四川萬縣，小學時，牟其中便被認為是一個十分活躍的學生，他的一位老師早早就下了評定，說如果牟其中能改掉夸夸其談的性格，今后定有大出息。 
　　年輕時代的牟其中，一直希望成為一名記者，但1959年的高考成為了他生命中的第一個打擊，他落榜了。落榜的牟其中就顯示出了和一般人不一致的堅韌的追求耐心，他不甘心放棄自己的大學夢，趕往武漢中南工業建設設計院參加大專班春季將招生，他成功了，但僅僅半年，因為戶籍的問題，牟其中被迫退學。回到萬縣不久，牟其中聽說新疆有所藝術院校可能會招生。盡管信息并不確切，牟其中卻還是只身趕往新疆，去了才知道，新疆藝術院校早就停辦。 
　　重返萬縣的牟其中有了生平的第一份工作，在當地的玻璃廠成了一名鍋爐工人。工人牟其中同樣和許多同廠的年輕人不一樣，在他的身上體現出巨大的政治熱情，他開始研讀有關馬列、毛澤東的著作，甚至閱讀哲學、法律，而在讀書之余，牟其中的演講才華和層出不窮的驚人想法開始頻頻演練，久而久之，玻璃廠的牟其中，成為了一個精通馬列，精通哲學的牟其中。 
　　牟其中的第一次入獄則是在他進入玻璃廠近10年后。 
　　1974年春天，牟其中在萬縣的青年之中已經擁有了巨大的聲譽，他經常與后來一起入獄的劉忠智等探討社會主義問題，當時的他熱血沸騰，政治熱情空前高漲，他和劉忠智花了七八天時間，合作寫下了《中國向何處去》的萬字文，他個人還寫出了《社會主義由科學向空想的倒退》和《從文化革命到武化革命》等兩篇文章，并大肆宣傳。正當牟其中等人興奮于自己的“杰作”時候，牟其中被關入了監獄，并被內定判處死刑（后未執行）。（在若干年后，劉忠智回憶說當年的文章其實是他個人完成的，牟其中卻將自己的名字簽在了上面，進行了傳播。） 
　　1979年12月31日，在獄中呆了4年零4個月的牟其中被釋放。 
牟其中的經商則是在這次監獄事件之后。1982年4月，牟其中與人合辦“萬縣市中德商店”。牟其中的經商天賦開始顯現，在由東方明、肖蓉發表于《大地》的《萬縣人評說牟其中》一文中，他們曾經如此描述過牟其中當年的第一次經商經歷：“當時的萬縣，商品銷售尚無‘三包’之說，可牟其中率先在用戶中推行了‘包換卡’，凡在中德商店購買的黑白電視機和別的一些電器，城區顧客可在三天內調換，農村顧客則限定在一周之內調換。與此同時，中德商店還開展了跨地區的‘四代’（代購、代銷、代組織、代托運）業務……第一年他們便破天荒獲得了近8萬元利潤。”、“1983年初，牟其中從重慶一家兵工廠以最低價購買了一批銅制鐘，然后又以相當高的價格賣給上海的許多商店，僅此一項，便獲取了令人咋舌的大筆暴利。自那以后，牟其中的中德商店還做過多次類似的生意。” 

前半生(2)
　　在上個世紀80年代，牟其中和當時的許多人一樣，在一個商品極其匱乏的年代，跨過了致富的門檻。 
　　如果說第一次入獄成為了牟其中神話故事中最重要的素材，那么第二次入獄則是他在中國的社會經濟改革的進程中的一次意外：1983年9月17日，牟其中因“投機倒把、買空賣空”的罪名被收審。在監獄中的牟其中突然又恢復了政治熱情，在入獄11天，牟其中破天荒在寫下了一份《入黨申請書》，并大膽地寄給了當時的中共中央總書記；之后，他又在獄中寫下了《論中國特色的社會主義和我們的歷史使命》、《從中德商店的取締看萬縣市改革的阻力》等等文章。更為重要的是，據傳，他的這些信函竟然順利地送到了成都、北京，并引起了有關部門的重視。1984年初，牟其中的努力獲得了回報，在入獄11個月后，他再次被釋放。 
　　1984年9月18日，牟其中匆匆召開了中德復業懇談會，并很快將當初的中德商店升級為中德實業開發總公司，辦理了工商稅務注冊手續，領取了營業執照，公司正式開始營運后，牟其中通過不懈努力，從市農行貸款250萬元作為創業資金。后來有人認為，這250萬元可以說是牟其中真正起家的資本，而為什么在上個世紀80年代，農行就敢把這樣一筆巨款借貸給一文不名的牟其中，政治因素應該是最關鍵的，但確實的原因卻一直是一個謎。 
　　中德實業開發總公司辦在當地的東方紅旅社里，走進公司大門就是一幅精《好貓圖》，《好貓圖》上端橫幅上寫著“走自己的路，建設中國式的社會主義”。若干年后，在牟其中的南德集團大廳，類似的一句話則是：為搞活國有大中型企業服務，振興社會主義經濟。 
　　在進行了大批新員工的招納后，牟其中決定建立中德智力開發公司，開辦中德企業管理夜校，并規定：凡是中德公司在家的職工，必須參加中德企業管理夜校學習，也歡迎萬縣市各界人士參加中德夜校聽課。牟其中向職工們說，他所創辦的夜校，要像毛澤東當年在廣州開辦農民運動講習所一樣。 
　　很多人說，牟其中是在1992年之后，開始從“千萬級”躍向“億元級”，并開始自我神話，但我更愿意相信，在第二次出獄后，牟其中的神話正式開始了。牟其中和中德實業開發總公司到底做過些什么呢？ 
　　——1984年下半年，牟其中突然對小三峽的風光來了興趣，決定籌資去巫山縣開發旅游資源。11月14日晚，由牟其中主持，在公司業務辦公室召開了“開發小三峽風景旅游區座談會”，并邀請來中國書協理事周漫白，四川省美協會員蔡華義，省作協會員、《新花》副主編吳承漢等人參加。沒幾天，中德辦公室就出了一期工作簡報：《開發小三峽旅游區座談紀要》。但后續呢？現在留下來的似乎只有1985年2月28日，《經濟日報》的記者王青寫的《拳拳赤子心》的文章，其中一段寫道：“‘——資源就是金錢’。萬縣市東有一尚未開發的旅游資源——大寧河小三峽風景區，當地缺錢開發，牟其中立即籌建‘小三峽旅游開發公司’，準備大量投資興建服務設施。” 
　　——同年，11月，牟其中提出要在萬縣市建立一個中德服裝工業公司，并請來服裝設計自學成才桑景全建立中德服裝工業公司。12月5日雙方正式簽訂了《桑景全同志參加中德實業開發總公司工作協定書》。但在協議簽署后第三天，桑景全卻突然乘輪船東去，結束了與牟其中的合作。 
　　——還是這一年，牟其中的辦公室來了兩個搞竹編工藝的年輕人，牟其中當場拍板，請他們來搞個中德竹編工藝廠，并立即辦了營業執照。不料幾個月后，當員工們再見到那兩個人時，牟其中似乎對他倆很不感興趣。這個廠當然也沒有建起來。奇怪的卻是，在《經濟日報》同一個長篇通訊中，卻留下了這樣的話：“技術就是金錢。長江航運調價后，萬縣市小有名氣的竹編制品銷售困難，牟其中立即組織技術輸出，到省外辦竹編工藝廠。” 
　　——該年11月，牟其中還成立了“中德造船廠”、“中德船隊”、“中德霓虹燈裝潢美術公司”、“中德子弟校”、“中德公司商品房建筑公司”、“中德村”等等企業或者實體，但后來的統計顯示，其中除了“中德霓虹燈裝潢美術公司”有過一段慘淡的經營外，其他的似乎都停留在開會、領取執照、見個報紙的階段。 
　　1984應該是牟其中一生中非常特殊的一年，這一年，牟其中開始相信自己什么都能做，什么都能掙錢，組建的公司不下10個，提出的想法更是千奇百怪。到1985年，牟其中離開了沒有折騰出什么的萬州商界，把公司遷往重慶市中華路。 
　　牟其中神話并沒有結束。在萬縣的失敗遠沒有擊倒意志堅強的牟其中。從1985年開始，牟其中的視野從萬縣出來，中德公司也變成了南德集團并而走向了一系列國際和國內貿易，現在，很少有人能夠明確說清楚他到底做了多少貿易生意，有材料顯示的包括： 
　　和美國某家貿易公司合作，進口2萬噸白糖，最后則以跳樓價賣給了一家廣西企業； 
　　曾組建公司在沿海收購海蜇皮，并下了大量訂金，希望能夠銷售到國外，后來不知道為什么，說好的外商卻違了約，南德虧損幾百萬元； 
　　在看好國內冰箱市場的前提下，從韓國進口冰箱3000臺，后因市場變化，致使冰箱大量積壓； 
　　……… 
　　做貿易的牟其中從來不相信實業和生產，他后來的大多數理論也正是基于他多年的貿易生涯而創造出來的。 
　　牟其中最可相信的神話，迄今只有如下一個： 
“1989年，牟其中從萬縣坐火車到北京準備推銷竹編和藤器。在火車上，牟其中認識了一個河南人，兩人天南海北地吹起來，從他口中，牟其中知道了正在面臨解體危機的前蘇聯準備賣圖—154飛機，但找不到買主。兩人東吹西吹，竟使牟其中做起了飛機夢。于是，牟其中在京郊租了一間民房，也不推銷竹編、藤器了，到處打聽有誰要買飛機。牟不懂航空，像無頭蒼蠅一樣到處鉆。后來，他終于打聽到1988年開航的四川航空公司準備購進大飛機，以逐步換掉運7、運12飛機。牟其中找到川航，正處于上升通道的川航自然很感興趣，當時購買一架圖—154飛機需人民幣五、六千萬元，而買一架波音客機則需二、三億人民幣。于是，經過國家計委批準、民航總局同意，川航購進了牟其中以貨易貨購進的4架圖—154飛機。牟其中在山東、河北、河南、四川等七個省組織了500車皮商品交給俄方，單此一筆，牟其中就賺了八千萬到一個億。”（《天府早報》） 

前半生(3)
　　在1989年之后，牟其中的神話不斷升級，除了上述所說的《經濟日報》王青的長篇通訊《拳拳赤子心》之外（該通訊的作者后來撰寫過《牟其中神話》長文，揭批了牟其中的造神過程），另外的四本書，則更是這個神話的催化劑，他們分別是：方位的長篇報告文學《東方大地的神韻—一代儒商牟其中》，李玉石的《牟其中之謎》，還有袁光厚的《商海巨子——牟其中》、《牟其中——大陸首富發跡史》。《東方神韻》大約8萬字，刊登在1992年5月15日《南德資料》第六期，《南德資料》是牟其中欽點的刊物，當然也基本上會依照他的想法去寫，普遍被認為是神話牟其中的藍本，也從這篇文章開始，牟其中突然又有了中國第一儒商的說法。 
　　1993年5月四川人民出版社出版的《牟其中之謎》，石破天驚，王青認為該書對造神運動起了推波助瀾的作用。 
　　而到了1994年8月，作家出版社出版了袁光厚寫的《商海巨子———牟其中》，被認為是牟其中親自審定的唯一一本關于他本人經歷的紀實文學作品。1996年1月，《商海巨子》過修改、補充，以《牟其中———大陸首富發跡史》的新書名面世。牟其中的盛譽基本到了生平之最高點。 

第五章
情感生活
　　牟其中被抓后，與其關系密切的夏宗偉成了人們關注的對象。夏宗偉是前南德集團副董事長、牟其中前妻夏宗瓊最小的妹妹。牟其中與夏宗瓊離婚后，他便任命夏宗偉為他的生活秘書，料理、照顧他的生活起居，他們住到了一起。時年夏宗偉二十四五歲，牟其中53歲。 
　　夏宗偉是一個戴副眼鏡、體態纖弱的女子，牟其中入獄后，夏便開始了漫長的等待、奔波和申訴。夏宗偉是牟其中犯事后惟一對他不離不棄的女人。6年來，她默默地寫材料、找證據、求專家。為牟其中的“無罪”申訴進行著不屈不撓的努力。 
東方愚2010年6月4日在財經網的博客里的《古稀牟其中，另類賢內助》這樣描述——
一個20多歲的姑娘愛上了一個可以做她父親的商界梟雄。當這個男人60歲那年入獄的時候，這位姑娘才30歲整。他在獄中蹲了十年，此女子不離不棄，四處奔波為他“鳴冤”……聽起來像是童話故事，但卻是真人真事──這位商界人物便是牟其中，深愛他的這位姑娘名叫夏宗偉。她不是他的妻子，而是他的小姨子、當年的辦公室主任兼生活秘書、如今的訴訟代理人。
 　　牟其中是1990年代中國商界的風云人物，曾被稱為“中國首富”，不過1999年底他被警方帶走時，坊間冠之的名頭是“中國首騙”。2000年5月，牟其中以信用證詐騙罪被判處無期徒刑。后被改判18年有期徒刑。
 　　2009年3月，筆者與夏宗偉有一次較長時間的交流，并通過他與牟其中交流了一些信息和觀點，同時采訪了與牟其中同在湖北洪山監獄服過刑的他的兩位獄友。牟其中和他的另類賢內助夏宗偉揭開神秘面紗。
 　　洪山監獄其實是牟其中的第三次鐵窗之旅。上世紀70年代牟其中第一次遭遇了牢獄之災，彼時他因為批判文化大革命而被投入監獄，甚至被判了死刑，5年后平反出獄。之后他成立中德商店，聲稱要做“中國經濟體制改革的試驗田”，不料1983年因涉嫌“投機倒把”再次入獄，這一次他在獄中只呆了一年。出獄后他把之前的中德商店升級為“中德實業開發總公司”，5年后在天津成立了南德經濟集團。直到1999年他被警方控制。
 　　監獄里的牟其中是一位極為孤獨的老人。在多數同監犯人的眼中，牟其中就像是個外星來客，大多數時間，他都在思考、讀書、寫作，每天的寫作時間超過12小時。洪山監獄關押的許多是原來行政級別較高的犯人。牟其中入獄后，曾享受過一段時間獨居一室的待遇。嚴格意義上來說不叫“獨居”，因為有一位“特殊保姆”──夏宗偉的陪伴和照顧。
 　　這顯然是中國監獄史上罕見的場景之一。中國監獄里犯人的飯菜質量非常一般，不過如果你有錢，可以選擇買小炒，當然小炒的價錢比較高了。但有專職保姆照料、下廚燒菜的，牟其中想必是少數中的少數了。
 　　牟其中白天讀書寫作的時候，夏宗偉不打擾他。自己或到市區買菜、逛街，或到監獄外的湯遜湖邊散步。湯遜湖被譽為“一顆鑲嵌在武漢城南的明珠”，是目前武漢市少有的一個水體生態保持良好的湖泊（2008年曾民建湖北省委員會向湖北省政協曾提交過一份集體提案，建議把湯遜湖建成濕地生態公園）。高墻外，女人，美麗的湖泊，這三個元素揉在一起，簡直就像是海市蜃樓。但對牟其中來說，這絕不是幻覺。
 　　然而好景不長，因為牟其中與監獄方不夠“合作”，他的特殊待遇被取消。他被安排到另一個住了已五六位犯人的牢房。夏宗偉離開監獄后，到北京等地為牟案呼吁，一轉眼就是五六年的光景，到2010年，她40歲了，不惑之年。而牟其中“古來稀”了。
 　　夏宗偉現在的博客上簡介是“18年的南德人”，也就是說，她是1992年加盟南德的。正是那一年，牟其中與俄羅斯完成了上述令人匪夷所思的交易。此時的牟其中，正在和任南德副總的妻子夏宗瓊鬧離婚。夏宗瓊是夏宗偉的姐姐，在1980年代末與牟其中結婚。夏宗瓊是一個精明的女人，在生活上對牟其中甚為體貼，在事業上也給他不少建議，但二人在1993年離婚了，夏宗瓊走出人們視線，而夏宗偉開始上位，被牟其中任命為“生活秘書”。
 　　1999年11月1日牟其中受審時，夏宗偉也是被告人之一。“我主要是老牟的生活秘書，照顧他的生活起居和身體保健，對什么叫信用證詐騙一概不知，對經濟懂得很少……”她在法庭上說，很快失聲痛哭。細心的人發現，一直桀驁不遜的牟其中，這個時候沉默不語，低下了頭。
 　　牟其中每周都會固定與遠在美國的他的兩個兒子，以及夏宗偉通電話，每次5分鐘。兩通電話中他的神態和情緒是截然不同的：與兒子通電話時，牟其中的內心是柔弱的，他的獄友告訴筆者，他常在掛電話時淚流滿面。而在與夏宗偉通電話時，牟其中是高亢的，富有激情的──他們互通有無，特別是申訴近況。牟其中有一個信念，即正出鐵窗，重振南德。而夏宗偉對此也深信不疑，她到現在還在不斷更新名存實亡的“南德網站”，這也是她的博客中唯一的鏈接。
 　　牟其中在獄中的最初幾年，曾獲準保外就醫，但他拒絕了──他堅稱自己無罪，稱要清清白白地走出去──這也是他自己不斷思考“以保持頭腦清醒”和不斷運動“以保持健康體魄”的鞭策力。不過此后幾年，牟其中通過律師、訴訟委托代理人等不斷依法申訴，一直未果。而他的身體狀況也開始走下坡路。2009年上半年他還能保持以前的鍛煉強度，而到了下半年，他生了一場癥后，身體虛弱了好多。
 　　夏宗偉仍然不離不棄。就在筆者寫這篇文章的同時，2010年2月7日晚上10點多，夏宗偉還登錄了她的博客。博客里有著唯一一張1998年牟其中登長城時的照片，置頂的文章是2009年底，最高人民法院發布的《關于司法公開的六項規定》。任何可能對重審牟其中案有利的信息，即使片言只語，夏宗偉都會收集，哪怕有時是一廂情愿。
 　　到底是什么力量在驅使夏宗偉對牟其中從一而終呢？若把夏宗偉這種近乎神經質式的偏執，單純地理解為愛情的力量，或是獅子座女人的特質，顯然太過感性了。拋開政治因素不談，于她而言，牟其中其實一直以來是她的“宗教”──這是由1990年代野蠻生長的英雄主義色彩共同編織的一種宗教，聽起來荒誕，但寫滿人心。
 　　與牟其中有同樣秉性，同樣在1990年代一主沉浮后來歷經大起大落的商界領袖，我們或許能數上一串，譬如“紅高梁”快餐的創立者喬贏，譬如“巨人”史玉柱等。喬贏對紅高梁的癡迷就像抽大煙一樣難以自拔，開了又關，關了又開，最新的消息是2009年，他拿到了風險投資，重新布局紅高梁。而史玉柱則是眾所周知的狂人，從哪里跌起來，從哪里爬起來，如今仍在中國企業界是占有重要一席。
 　　有趣的是，史玉柱曾和陳天橋一起去獄中看望過牟其中。牟其中從史玉柱起初的眼神里讀到了一絲幸災樂禍，但并沒有耿耿于懷，他說相比于陳天橋，他更欣賞史玉柱，欣賞他的勇氣和堅持。這一句輕描淡寫的評價當中，包含著他的黯然神傷，因為史玉柱會走得更遠，而牟其中哪怕很快出獄并受到馮侖等人的禮遇，也很難到達心中的“彼岸”了。這與年齡無關，與女人無關，只關乎時代洪流和個人宿命。


第六章
經濟理論
　　值得一提的是，牟其中的經濟理論到現在看來，還有許多驚人之處，這也正是造神運動參與者們所最津津樂道的地方： 
“99度加1度”的理論
　　牟其中所有的商業活動幾乎都圍繞“組裝市場”來展開，而“組裝市場”的基礎即是他的“99度加1度”的理論。 牟其中形象地說道：“有一壺水燒到99度，還沒有沸騰，沒有產生價值，有人就建議干脆把它倒掉重燒一壺。這種人是傻瓜。聰明的做法是，在這壺已燒到99度的水下再加一把柴，水就會開了，價值就會產生了。成功與否往往就在于這關鍵的一步。那么，這寶貴重要的1度是什么呢？它就是市場。” 
“平穩分蘗”理論
　　牟其中能夠招攬大批人才追隨，其“平穩分蘗”理論（也被稱為人才合作理論）是一個重要的因素。牟其中如此描述這個理論：“南德集團希望與國內外一切渴望建功立業的人士合作，愿意為他們提供良好的發展機會與條件，也即為他們提供最基礎的條件，創立新的項目公司，在條件成熟的時候，將該公司的大部分股份贈給其主要成員。” 
“智慧文明時代”理論
　　其實是牟其中對“空手套白狼”的另外一種解釋，在《中國企業家》對他的采訪中，牟其中如此解釋：“從1992年以后，我就發現，過去的經濟規律已經在市場經濟中變得十分可笑了，工業文明的一套在西方也落后了，在中國更行不通，我們需要建立智慧文明經濟的新游戲規則，有人說我搞的是‘空手道’，我認為，是對無形資產尤其是智慧的高度運用，而這正是我對中國經濟界的一個世紀性的貢獻。”在這席話之前，牟其中的對稱說也曾經被人廣為傳播過：“哲學上講究對稱。我們身邊許多事物都具有對稱性，比如有陰就有晴、有潮起就有潮落……那么，歷史上有一個時刻——我說的是50年代初公私合營，國家剝奪資本家，很短時間里資產發生由‘榮毅仁’口袋向國家口袋的運動；那么，就可能對稱地存在著一個反向運動，發生資產迅速由國家口袋向‘榮毅仁’口袋的運動———我認為現在就是這樣一個時刻。” 
　　他的理論才華，的確讓人驚嘆。 


第七章
巔峰與滑鐵盧
　　“飛機易貨”的一舉成功，讓牟其中與南德集團在積累名與利的同時，更進一步積累了做事的勇氣與信心。 
　　“沒有做不到，只有想不到。”這不是牟其中的首創，但這是他經常掛在嘴邊的口頭禪，他認為自己必須不斷創造新的奇跡，才能無愧于這個時代。 
　　在經過一段時間的痛苦抉擇后，牟其中決定：做衛星。 
　　這一決定，使人們在對這位敢說敢做的個性企業家充滿著期許的同時，又存在著疑問：他能干成嗎？ 
　　事后證明，牟其中干成了衛星事業，如果不是一場變故，他會干得很好。 
　　1993年12月28日，南德與俄羅斯合作，成功地發射了“航向一號”電視直播衛星。 
　　于是，從1994年起，南德集團就開始做航向系列衛星了。 
　　1995年，國家實行緊縮銀根的經濟政策，這對開展衛星業務、需要大量資金的南德集團來說，無疑是一個巨大的打擊。“沒有錢，你步履維艱。”南德集團一高管回憶當時的場景。 
　　當年的春天，牟其中幾乎天天召集中層管理人員開會，主題只有一個：籌錢。 
　　不久，航向三號衛星制造即將完工，并準備發射，對南德集團來說，衛星項目勢在必行，他們必須向國外發射機構支付數百萬美元的發射費。 
　　這筆發射費對當年的南德來說是筆巨款，急需用錢的牟其中已經到了山窮水盡的地步。 
　　這時，一個叫何君的人出現在牟其中的眼前，對方表示愿意提供資金助南德渡過難關。然而，這筆錢卻把牟其中與南德拖向了無底的深淵。 
　　1996年8月，公安機關在對湖北輕工“騙開信用證套匯”的問題進行調查中發現，南德所用的資金與這個問題有著千絲萬縷的聯系，受牽連在所難免，不過，牟其中想都沒想到自己會因此第三次身陷牢籠。 
　　反思、反思、再反思 
　　“牟的商業意識在當時的歷史條件下顯得超前而又孤獨，我們現在無意點評老牟每一次坐牢的孰是孰非，但他的每一次行為，總是走在當時的環境和制度的前面，這就是先行者的悲哀和需要付出的代價。”南德集團的法定訴訟代理人夏宗偉總結牟其中的前半生。 
　　長期研究民營經濟發展的經濟學家聞義風(化名)更愿意從時代背景表達他的看法。他認為：發生在牟其中身上的情景悲喜劇，既是一個偶然的個案，又有其必然的結果。 
　　聞義風把牟其中比作為“一個悲情的探索者”，第一次坐牢，是因為他參與組織“馬克思主義研究會”；牟其中與他的伙伴認為，要在中國共產黨的領導下，建立起商品生產的社會秩序，這在以階級斗爭為綱的文革中，無疑是異端學說，他們的牢獄之災也隨之而來；上個世紀80年代早期，以經濟建設為中心的方針路線剛剛確立，社會經濟的發展還處在計劃經濟發展的體系中，牟利用商品經濟或市場經濟的操作手段做生意，已經打破了計劃經濟條件下形成的商業環境，打破了人們的思維方式，牟第二次進監獄在所難免；“信用證詐騙”是牟第三次入獄的罪名，信用證的擔保與支付，雖然在國際上已經流行了好多年，但牟其中案是國內關于信用證詐騙的第一起案例，正是因為沒有先例，直接導致了司法界、理論界對此案的爭議，爭議的結果是2006年1月1日實施的《最高人民法院關于審理信用證糾紛案件若干問題的規定》，為后來的案件審判指明了方向，按照這一新的規定，即使原起訴書中認定的事實屬實，南德集團和牟其中也應是不構成犯罪的。 
　　“社會、經濟的發展，政策、法律的變遷，總是滯后于時代潮流的發展方向的，社會的進步，既需要自我調整與適應，也需要外力的推動；實事求是地說，牟其中無意于充當整個社會發展的急先鋒，他只想在他的一畝三分地里能先行一步，給后來者提供一個經驗或是教訓，唯一需要的是社會對他的寬容。”資深傳媒人王有為表示。 
　　一個開放的國度，一個更加理智的社會、經濟發展環境，對中國企業家群體的成長來說是個福音。 
　　現在，我們正在經歷著這些可喜的變化，未來，我們是歷史的見證！ 
共謀方未歸案
　　牟其中案中只有牟其中本人和南德集團的員工被判有罪，在案件中作為進口方的湖北輕工，作為出口方的香港東澤公司都沒有被追究責任。湖北輕工具體負責人王某某，東澤公司負責人王向軍均未被起訴，何君被刑拘一個月之后，即被湖北輕工保釋，隨后出逃，而夏宗瓊則在案發前就已出逃國外。 
　　實際上，本案一審判決及二審裁定即認定被告單位南德集團及被告人牟其中為非法占有國家資金，與他人共謀，采取虛構進口貨物的事實，騙開信用證，故而才構成信用證詐騙罪。 
　　南德集團與湖北輕工、東澤公司之間存在共謀關系，為何將南德集團單獨定罪處罰？對此，宣東透露，“牟其中是決策人肯定要追究刑事責任，至于有的實施人為什么沒有被追究刑事責任，我們當時并沒有做重點工作方向。” 
　　他介紹，這些情況也比較復雜，有的實施者在逃，比如何君和夏宗瓊，有的可能有一些特殊情況，比如東澤公司不是內地公司，而是香港公司，“可能在具體處理上有法律的或政治上的難度。” 
　　“對于具體實施者，當然也要追究刑事責任。”宣東認為，如果條件允許，可以考慮，對東澤公司進行追究，或者把何君、夏宗瓊從香港、美國等地引渡回國，追究刑事責任。“這樣我是贊成的，但是處理這些人、這些單位的條件目前是否成熟？我們必須要面對現實。” 
　　事實上，牟其中的舊部一直關注著王向軍和夏宗瓊的動態。 
　　2005年末，有人曾書面要求香港警方拘捕王向軍，但香港警方的回函是：香港警方已審慎考慮有關案件，鑒于事件并非在香港發生，所以現階段香港警方不會采取檢控行動，并建議應向當地有關部門做出舉報。 


第八章
獄中牟其中
　　有時候，那些享受過生命，接受過打擊的人，從來不會被命運所打敗，牟其中就是其中的杰出者。 
　　2003年以后，有三兩件事，讓牟其中事隔3年后再度回到了人們的視野中。 
　　2003年中秋，牟其中的無期徒刑被改為有期18年，據牟其中的秘書、訴訟代理人夏宗偉說，這是法院方面依據牟其中在獄中表現良好的情況作出的決定。 
　　2004年開春，媒體稱因貴陽市交行不服判決，牟其中案將在湖北高院再審民事部分，如果出現新的與此前存在重大沖突的證據，也有可能牽涉到牟其中案的刑事部分。這一消息被證實后，許多人表示，是否意味著牟其中案會出現轉機？3月湖北省高院通知對本案民事部分進行重審。3月25日夏宗偉代理牟其中向最高人民法院遞交《中止民事審理并轉入刑事審理緊急申請書》。3月29日湖北省高院突然發出《延期開庭審理通知書》。4月2日夏宗偉代理牟其中向最高人民法院和最高人民檢察院遞交《刑事申訴及指定管轄申請書》。最終開庭日，被無限期延后。 
　　這一年，另外一件重要的事情是在又一輪熱潮中，牟其中的名字又開始大量出現在媒體中，同期還出現了一批為牟其中“正名”的文字和現狀的采訪，其中的很多報道讓我們再度產生了幻覺——這個63歲的牟其中，似乎又變成了43歲的牟其中。 
　　“洪山監獄中有幾份當地報紙，犯人們每天可以看到央視的《新聞聯播》，也可以收看到國內主要的幾個地方臺。牟其中自己也訂了些報刊，如《南方周末》、《中國經濟時報》。牟其中的前生活秘書夏宗偉每月還給牟送去《特供參考》和一些書籍。盡管如此，牟其中一直認為自己是孤獨的，他經常發出無人能夠理解他‘滿腔報國心’的悲鳴……‘從南德目前擁有的國內外的巨大無形資產來看，從南德已經掌握的智慧經濟的操作方法來看，從南德過去處理過類似問題的經歷來看，我有把握在兩年時間內，解決南德的流動資金問題，連本帶息償還國內全部債務。’牟其中已開始考慮出獄后的工作安排。南德集團曾提出用10年的時間，進入年利潤排名世界前10強企業之列。1992年，這個宏偉的企業目標，一經牟其中的口說出就備受國內媒體的質疑。 2004年7月8日，牟其中通過南德理事會宣稱，該目標依然有效，不過，要加上南德的恢復期3年，一共是13年時間，屆時，‘南德經濟帝國年利潤必須在150億美元以上。’他制定了一個“最宏大也最科學的發展計劃”，并委托南德理事會開始聯絡仍舊追隨他的原南德的骨干，為實施他的龐大理想做準備。 牟其中計劃實施三個項目：“對稱計劃”、“開發西伯利亞”、“喜馬拉雅耕云播雨工程”。 “對稱計劃”即發射88顆低軌道衛星，無數平流層飛行器和地面服務站組成的、涵蓋全球南北85度以內任何一個點的無線網絡。牟其中稱，這種架構下的服務成本僅是目前同類產品的六分之一，因此，將全部取代‘中國電信、中國移動等公司的通訊、數據、寬帶、圖像等業務’。二是開發西伯利亞。 開發西伯利亞的首要條件是在莫斯科建立公司，允許南德職工數百萬人進入西伯利亞就業。西伯利亞無人煙，有資源，杜馬應同意南德工人，去這些地方開發，向俄羅斯國家納稅(包括資源稅)。 
　　在監獄里，牟其中可以訂閱一些報紙，并且可以看到電視新聞，因而對外界的變化，并非一無所知。牟自認是“公認的中國資本市場運作的第一人”。5年來，中國企業界大事頻仍，諸如褚時健、仰融、楊斌、周正毅等相繼出事，牟其中雖與他們中任何人都無交往，但也表示關注。牟對有關德隆與三九集團的報道資料看得較多，與夏宗偉談到過一些看法。 
　　牟其中認為，德隆和三九的問題在于“只埋頭拉車，不抬頭看路，不去力爭改善我國經濟運行的宏觀環境，即爭取市場化，而在宏觀條件，即法制條件、金融條件、道德條件尚未具備之前，又不采取特殊的防范措施，自認為自己處于美國的經濟環境之中，孤軍深入，身陷計劃經濟的重圍，是被人聚而降之”。“造成困局最根本的原因仍然是按市場經濟法則運行的企業與按計劃經濟法則組織的經濟秩序的矛盾。” 
　　“我有兩點鐵的規則，他們忘記了。第一，企業利潤是資本運作的基礎，沒有利潤的資本運作，就是投機式的賭博行為；第二，在中國金融改革以前，絕不與中國金融界及資本市場來往。” 
　　牟認為股市泡沫被擠之后，上市民企融資轉靠銀行的短期貸款，宏觀調控要求收縮信貸規模，企業的“馬腳就露出來了”。一家銀行貸款到期，必然引發多米諾骨牌效應。“這時計劃經濟體制的猙獰面目就暴露出來了。若在完全的市場體制下，銀行借款合同是契約，沒到期，不能追債，連重話也不能說，否則要承擔法律責任。可是，我國的銀行是國有資產，德隆一般的企業，怎么能不倒霉？” 
　　正因為牟其中看到其中利害，所以南德“不但絕不上市，也不開辦工廠—生產是國企的優勢”。 
　　對于目前身陷困境的民企，牟其中的問題是：“當年南德呼吁產權改革、對國企股份化改造、建立公平的市場秩序的時候，他們在哪里呢？” 
　　與之相較，牟認為“此時南德的優勢就表現出來了：5億的負債，至少25億以上的資產，更重要的是有一套如何在不完備的市場條件下規避風險的辦成大企業的經營模式。該我們登場了，中國民營大企業要出臺了。沒有從1991年起，甚至從1984年起的火焰山、八卦爐的熬煉，是出不了齊天大圣孫悟空的。這就是自古以來，‘艱難困苦，玉汝于成’的道理。” 


第九章

獄中謀劃重出江湖，生活秘書奔走八年
　　《中國企業家》雜志則在尋訪了這位前中國首富后，提醒人們，“牟其中欲重振南德 稱我還在路上”。 
　　“牟其中將南德集團的現狀稱為‘南德廢墟’，他堅持認為這廢墟‘至少還有30億的凈資產’，主要包括碩果僅存的航向3號衛星(先后被迫出賣1、2號兩顆衛星的股權)和滿洲里10平方公里的土地。他認為，南德資不抵債是陰謀消滅南德的勢力制造的一個彌天大謊。實際上，這些資產是否還屬于南德集團，尚有待牟其中去一一交涉，如果有一天他能如愿改判無罪的話。 ……牟其中仍然信心十足：‘這種自信來源于南德過去輝煌的業績。一家在幾乎四面圍剿中的民營企業，能完成中俄(蘇)兩國間歷史上最大的一筆單項易貨貿易，換回四架飛機；能研制、發射、經營幾顆人造地球同步軌道衛星，其中還包括世界上第一顆電視直播衛星；能率先發動建立一座現代化的邊境城市(滿洲里)，能不能稱之為輝煌？’牟其中認為，別人只看到了南德被‘圍剿’時的狼狽，而‘當年我只能用10%的精力和智慧來經營業務，而要用剩余90%去應付環境的壓力’；如今‘民營企業生存的環境有了巨大的改變’，他認為自己出獄后的作為可想而知。 ‘我估計自己至少還可以高強度工作20年。美國著名企業家哈默91歲去世，我與他的一位侄輩企業家有過合作關系，知道哈默在臨去世的前幾天還在工作。” 
　　據說，為了鍛煉自己的意志，牟其中現在每天早上5：l5起床，長跑4000米，直到全身汗流浹背，6：30早餐，7：00上工，11：30下工，午飯后可以休息一會，晚上5：30吃飯，洗冷水澡，即使在寒冷的冬天也是這樣。每周供應的二次肉，堅持忍住不吃，滴酒也不沾，以此培養自己的體魄。 
　　“他出獄后將放棄國家賠償，他要用這種鍛煉身體、延長生命的方式把坐牢的損失補回來。 ”現在唯一還在留守的夏宗偉如此為他做答。 


第十章
牟其中：我的經歷是那個時代的縮影
　　——訪牟其中訴訟代理人夏宗偉 
　　由南德集團訴訟代理人夏宗偉來回答《法人》提出的問題。為了方便行文，本文回答部分采用第一人稱。 
　　問：從1978年到現在，您的個人經歷可以用“傳奇”來形容，這段特殊的經歷對您個人來說有著怎樣的體味？ 
　　答：之所以“傳奇”，是因為我生活在一個天天產生著奇跡，并且行將結束幾千年專制傳統，實現中華民族偉大復興的時代。很多奇跡集中發生在了我身上，所以您感到“傳奇”了。 
　　第一個發現我的“傳奇”的，是世界經濟論壇創辦者兼主席施瓦布先生。1988年10月，施瓦布先生偶然地在北京人民大會堂聽到了我的一個即興演講，立即親自當面邀請我出席次年二月在瑞士達沃斯舉行的一年一度的世界經濟論壇年會，并發表演講。他給我出了一個題目：《在中國，一個成功企業家的傳奇故事》。于是，我成為了奇跡般地應施瓦布親自邀請登上這座世界最高級經濟論壇的第一位中國企業家。 
　　施瓦布感興趣的是什么呢？他要我向每年與會的全球千余位王公大臣、各國政要、金融巨子、商界名流介紹，在中國正在發生著的深刻變化：過去一直被視為資本主義復辟的私營經濟蓬勃的發展。 
　　我個人的經歷也的確是改革開放以后，我國私人經濟從醞釀、發展初創和不斷遭到打擊、壓制、鎮壓與中央不斷關懷、扶持、保護的縮影。 
　　文化大革命中，經濟面臨崩潰、家鄉重慶餓殍遍野的現實，逼迫我去認真學習馬克思主義，認真思索中國的出路。于是與人合作組織了《馬克思主義研究會》，其綱領是《中國向何處去》。因此被以反革命集團罪關進了監獄，我被內定死刑。1976年、1977年兩度幾乎被執行，后均因一個偶然的因素幸免于難，才活到了今天，親眼看到了我國經濟總量躍居世界第四位的奇跡。這又是一個“傳奇”。 
　　十一屆三中全會拉開了改革開放的序幕，也把我從死神手中搶救了下來。中央辦公廳工作組一行四人，奉中央領導的指示，到重慶萬州沙河看守所將我們釋放。第三天——即1980年1月2日——工作組接見了我們，向我們傳達了中央領導的批示：“希望四川研究馬克思主義的那幾個年青人，在新長征中再立新功。” 
　　由于獄中學習三中全會公報與參與真理標準討論激發起的滿腔豪情與改革開放路線對我救命之恩的感激之情，遂使我當場向中辦工作組表態：辭去公職，建立一家私人股份制企業，做中國經濟體制改革的試驗田。 
　　43天后，我利用中央派員親自釋放我的氣勢，鎮住了萬縣市工商局，領到了工商營業執照，建立起了改革開放后，我國第一家不戴紅帽子、正大光明的私人企業。成為了改革開放后辭去公職的第一人，建立起了第一家私人企業，又是一個“傳奇”。 
　　后來，北京以她博大的胸懷接納了我，給予了我施展才干、實現抱負的舞臺。于是就有了前面講的與施瓦布先生邂逅一幕的傳奇。 
　　短短的幾年內完成了至今仍被公認為商業經典案例的，以積壓產品換回四架俄羅斯大型客機的奇跡。由于有關部門的封鎖，比飛機項目更經典的，是南德與俄羅斯國際衛星組織合作，成功研制、發射成功了世界上第一顆電視直播衛星；是南德與滿洲里市人民政府合作，建設成功了通向世界資源寶庫西伯利亞的橋頭堡——滿洲里國際公路口岸等等項目。至今仍并未被國內公眾了解。反而正是因為這些項目太成功、太神奇，神奇到了令人難以置信的程度，卻成為了被人攻擊我為騙子的借口。 
　　結束南德神話的，不是我們經營上發生了重大失誤，也不是有什么違法犯罪問題，而是一個私營企業的成功超過了當時社會環境允許的最大范圍。 
　　問：您的個人經歷對后輩企業家來說，有一個什么樣的借鑒？ 
　　答：當代中國企業家與世界上其他國家的企業家相比較，最大的特征是具有二重性，即不僅僅是經濟活動的組織者，也是中國特色社會主義事業的建設者。但是，這一十分顯著的特征，卻幾乎被絕大部分人忽略了。 
　　我們從計劃經濟體制出發，目標是社會主義的市場經濟體制。目前處于可以前進，也可能倒退回去的社會轉型期。 
　　我國經濟體制改革的成功經驗，公認的是實行了漸進式改革，即在傳統經濟存量之外培育出新的經濟增量。我國的民營企業家階層就是在這一過程中成長起來的。 
　　沒有中國共產黨的改革開放路線，就不可能有當今風光無限的民營企業家。即使不感恩，也要知道自保。我們與改革開放路線是皮與毛的關系，是一榮俱榮，一損俱損的血肉關系。對此，現今的企業家群體一定要清醒。 
　　問：古人云：三十而立，中國的企業家群體也一直在摸索中前行，您認為目前的企業家群體是處在成熟期，還是仍處于成長期？您的判斷依據是什么？ 
　　答：當然仍然處于成長期，遠遠談不上成熟。 
　　這是由他們所生活的時代特征所決定的。 
　　目前我國正處在由計劃經濟轉變為市場經濟的過程之中，市場經濟體制還很不完善。與市場經濟伴生的企業家群體，怎么可能脫離自己生長的土壤，單獨成熟起來呢？ 
　　另外，全球經濟的發展階段，正發生著類似于十五、十六世紀，人類逐漸脫離農業文明，進入工業文明時代的變化。工業經濟正在被智慧經濟所取代。由銀行、股票、交易所、信用、保險以及有限公司有機統一組成的相互貫通的金融體系和商業體系也必然發生變化。處于這一變化中的企業家面臨的任務更多的是學習與創新，遠遠談不上成熟。 
　　問：作為國內較早創業的企業家，您對過去三十年的經濟法律變遷有什么樣的評判？ 
　　答：就立法角度而言，從無到有，發生了翻天覆地的變化。 
　　1980年，雖然利用中辦工作組為我平反，我聲明做中國經濟體制改革試驗田的氣勢鎮住了萬縣市工商局，進行了工商登記，但是在細節上都無法可循，難倒了具體工作人員。例如企業可不可以取字號、可不可以刻制印章，都無法律規定。幸好我們中國人善于變通。不能取法人字號，就把幾個股東自然人的名字進行同類項合并，最后抽出一個“中”字和一個“德”字。所以南德最初的字號名稱叫“中德”。至今我們仍習慣地把企業印章稱之為公章，因為此前所有企業全部是國家所有制的。南德出現后，難題來了，南德是私有的，怎么能刻公章呢？又是變通。公安局批準我們刻了一枚一寸見方的公不公、私不私的大方形印章。說它姓私，因為與自然人的私章一樣，是方形的；說它姓公，因為與圓形的公章一樣大小。 
　　我是在第二次坐牢的收容所里，從樹上的大喇叭中，聽到國家工商局的一個文件，稱私人經濟組織也可以起字號，可以刻印章，可以去銀行開立賬號了。時為1984年4月。 
　　所以，我一直把第一次、第二次坐牢，稱之為為中國私營企業爭取生存的權利，把第三次坐牢視之為中國私營企業爭取發展的權利。 
　　想想當年取字號、刻印章尚無法可依，到今天《物權法》對公私經濟的平等保護，只能用一句話來表述我的意思：時代真的是進步了。 
　　問：您預測一下未來三十年，中國的經濟發展將會是怎樣的一個狀況？ 
　　答：我有一本演講集，題名就是《樂觀的中國經濟》。是1996年左右編的，它表明了我對中國經濟長遠前景的看法。 
　　我之所以持如此樂觀的態度，是因為我根據曾經很有影響，但近年來卻被大家忘卻了的哈佛大學經濟學家瓦爾特•威特曼•羅斯托教授的“起飛理論”，對中國經濟的奇跡進行了分析。 
　　“起飛理論”指出，每隔一段時間，一些以往停滯的經濟會出現奇跡：在勞動生產率和人均收入幾十年，甚至整個世紀都毫無增長之后，它們開始了不可思議的直線上升，然后，該國就踏上了奔向現代化社會的路途。　　 
　第一個起飛的是英國，開始于1790年左右，史稱工業革命。之后西方國家經歷了摩肩接踵的起飛過程：最引人注目的是德國和美國，它們通過較快的工業化進程最終取代了英國的領頭羊地位。19世紀末期是日本，從19世紀末期到20世紀60年代，日本經濟持續增長。此后迎來了亞洲的工業化，開始是四小虎，后來又是四小龍，最后就是我們中國大陸了。 
　　對目前人們津津樂道的“金磚四國”(中國、巴西、印度、俄羅斯)的飛速發展，都可以用這一理論來解釋。 
　　此外，中國的飛速發展還要加入一些特殊的因素：我們的工業化是與全世界的信息化同時出現的；鄧小平把握住了全球一體化的機會，而60年代我們曾失去過二戰后亞洲工業化的機會；最后還有文化因素，即整個中華民族——包括一歲的小孩——永不熄滅的發財致富的強烈欲望。在恢復古典自由主義方面很有成就，引領了美國經濟幾十年繁榮的里根總統說過一句話：“經濟的繁榮，50%依靠的是公眾的情緒。” 
　　所以，無論前面還有多少不確定因素，但已被全世界數十個國家、幾個世紀工業化過程證明了的規律，是不可能改變的。所以，我一直對我國經濟的發展前景持最樂觀的態度。我相信，三十年之后，中國在經濟總量上，會超過美國。 



第十一章
最悲涼的中國首富
　　牟其中的崩潰，絕對不是瞬間的事情，他就像一棵參天的大樹，貌似昂然，內部中空——無數的蟲蛀正慢慢掏空他的身體，包括他脫離了自己的空想，包括他難以言說的政治情節。 
　　翻閱資料，我們至少可以從兩個角度去看看這個中國最悲涼的首富。 
　　還是上文所說的夏宗偉，曾經有過一段對牟其中非常精彩的描述，似乎是對這位第一個被擊倒的中國首富徹底走上不歸路的外部環境最貼切的注解： 
　　“老牟確實是一只無腳的鳥，他只能飛翔，卻又沒有好的空氣——他必須要在南德的路上走到底，但資金不夠，環境不暢，力量不濟。于是他只能不斷造勢，不斷許下諾言，夸下海口，以期吸引眼球，得到支持，并弄來鈔票。因為在他看來，他若停下來，就只能是死路一條，而繼續往前走，也許可能柳暗花明。” 
　　作為中國民營企業史上，或者說中國企業史上必須被記住的名字，如果我們僅僅把牟其中定義為一個騙子，他的成敗得失，也許并不值得我們研究和總結。如果把他定義為一個真正的企業家或者金融家，不但真正的企業家不愿與他為伍，恐怕心高氣傲的牟其中也不會同意。 
　　也許迷霧一樣的牟其中還遠沒有到最后可以定論的時候，正如南德留守人員劉井岡所說：“牟其中成也罷，敗也罷，應讓歷史去說。” 
　　“歷史要將我推向高峰，所以要先將我打入深淵”。牟其中的這句話，希望不會是他最后的豪語。 




第十二章

2012年10月12日，是我42歲的生日。但我卻因病在東莞市清溪醫院住院。也是這一天，我在中國網“中國人物”看到《夏宗偉：守護鐵窗富豪牟其中13年的女人》的文章，編輯是申罡。文章來自《中國企業家》雜志。下面，我從網上引用過來，原文如下——
提要:她是南德集團前董事長牟其中的秘書，其前妻之妹。29歲被拘，31歲出獄，為自己和牟討說法，她堅持訴訟了13年，曾衣食無著，也曾久郁成疾，卻從未放棄。她希望，能在一個不知道她過往的世界里喘口氣。
    有人說，牟其中塑造了她，但也毀了她，但夏宗偉自己不這么看。是什么讓一個女人為自己的前老板、前姐夫守望一生？大多數人能猜到的答案，可能都太俗了。
 
　　“小夏，快有結果了，再等等。”犯人牟其中面對夏宗偉的探視，這句話講了13年。
　　“你每次都這么說。”夏宗偉有些生氣。
　　“真的快了。”老牟像是在哄孩子。
　　“他可能是怕我突然走掉吧。”夏宗偉自忖道。她知道自己不會棄他而去的，“要不管早就不管了，又何必等到今天。”
　　牟其中早已妻離子散，在第三次入獄后，幾乎沒有家人去看過他，唯一一直探視他的人是小夏——他曾經的秘書、前妻妹。在南德集團早已灰飛煙滅的今天，夏宗偉的名片上印的頭銜居然還是“南德集團理事會常務理事，南德集團、牟其中訴訟委托代理人”。不過，律師建議她，從法律角度講，她的身份叫“代理人”不如叫“監護人”好。“那以后就叫監護人得了。”她說。
　　她29歲被拘，31歲出獄，現在已經43歲了。出獄后，她唯一做的事是打一場前景不明的官司，她要給自己和牟其中討個說法。在此期間，她經歷了無數次的幻滅、希望、幻滅的輪回，曾因此衣食無著，也曾因此久郁成疾。坐在記者面前，干練、沉靜、樂觀，腰板筆直，總是保持笑意，但不經意間，凄然與落寞總會穿過她的眼鏡鏡片。
　　時間因何把她雕刻成了如今的模樣？
　　“當年夏宗瓊要離開老牟自立門戶，我勸她萬變不離‘其中’，結果她還是和老牟徹底分了。”前南德集團研究院院長李復耕沒想到，將這句話實踐一生的，竟是夏宗瓊的八妹夏宗偉。
　　2000年，31歲的夏宗偉被釋出獄。那一刻，她才感覺到自己真正長大。親人不在身邊，老板身陷囹圄，當年的同事早已星散，她要找個住處都難。她把自己封閉了半年多時間，“不出門、不跟人打交道”，感覺百口莫辯，“見一次老牟哭一次”，以至于病倒。
　　好在，一些當年的老同事慢慢跟她取得聯系，并愿意各盡所能來幫助她，她收到的最大一筆資助是10萬元，這讓她感到自己不是一個人在戰斗。她開始了職業申訴人的生涯，不斷穿梭于北京和武漢之間，像一顆孤獨的游魂。找律師、找法院、找監獄，建網站、開博客、寫微博，三句話不離案子，對其它事情完全沒有心思。在她博客頁面上，一個孤獨的小女孩，站在飄雪的鐵軌上，“傷離別”的曲調循環播放，就像她的一次次上訴，駁回，再上訴。
　　“小夏外表看很柔弱，但內心很剛強，是川東女子的典型。現在看她的文章，條理清晰，連標點符號都不會用錯，進步太大了。”李復耕看著這個和自己女兒同歲的女人，唯有敬佩，“講義氣，像女俠一樣，對老牟一跟到底。”作為支持，他每個月寄給她1000塊錢做老牟的生活費。夏宗偉用這些錢來買書、買藥送給獄中的牟其中。
　　牟其中愛看書，最近看的是《鄧小平時代》、《站在十字路口的中共新一代領導人》、《交鋒30年》等時政、改革類書籍，還在監獄訂了十幾種報刊。看書看報、做筆記、鍛煉身體，“一個坐牢的人，每天還忙得很。”夏宗偉驚嘆于牟其中的意志力，“從他身上學到了很多東西，他的教導讓我一生受益。”
　　“我去監獄看過兩次老牟，他沒有一次談及個人的痛，全是談國家經濟。”牟其中的高中老同學凌開信說。
　　隔著玻璃聊天，一開始夏宗偉很不習慣，每探視一次老牟，她就難過一次，也曾嘗試去打點工，但做不到，整個心都在這個案子上，“一天不了結，一天不踏實”。后來，她調整心態，“干脆就把看望老牟、申訴當成工作好了”，這樣反而有一種踏實感，也釋然多了，也能和老牟笑著聊天了。
13年的訴訟路，讓那些老同事們都很敬重她。在他們看來，沒有人能像她這般崇拜牟其中。前南德集團辦公室主任劉建和說，用“戰友”來形容他們的關系更恰當。
　　2011年7月6日，湖北高院通知夏宗偉，已延期了7年多的民事再審程序正式啟動，最快將于當年9月開庭，結果法院再次食言，至今未再有動靜。“每天盼著收到法院的電話，不知道什么時候能劃上句號。”
　　“13年了，案子審了也近15年了，依然沒有一個審結的結果，現在仍處于‘延期開庭’的司法程序之中，無論如何，這也都不能算合理吧？”她苦悶，更無奈。“好在現在的司法大方針強調規范執法，讓我們看到了希望，我們期待著。”
　　她現在已很少哭了，最近一次哭，是在2012年春節前。她去探望老牟，站在湖北洪山監獄門口，冬天的武漢，異常濕冷。由于臨近春節，探視手續較平時復雜一些，等的時間長了，站在監獄門口的她開始心緒不平。那一刻，想到老牟在此監獄里過了12個春節感慨萬千的她，只覺得這就像是老牟的家門口一樣，就用手機隨手拍了一張照片，獄方卻以此理由試圖阻撓她見老牟，還要讓她為拍監獄大門寫檢查，本來想要忘卻的傷痛，再次被刺激，想到多年來的各種委屈，她頓時嚎啕大哭。
看著眼睛紅腫的夏宗偉，老牟問她：“怎么啦？”
　　“沒事，凍的。”她答。
　　越是處處碰壁，越讓她“斗志昂揚”。“我這么多年不就是為了討個說法嗎！”
　　她也不是完全沒討到說法，至少，通過她的努力，牟其中從無期徒刑已經被改判成了有期徒刑18年。
“一輩子都在為牟其中奔走呼告，這不是把命都給他了嗎？”劉建和提起夏宗偉就覺得很可憐，很年輕就走上了訴訟這條路，犧牲了太多個人的東西，包括聲譽。
　　“2000年她釋放出來后，為了能進監獄經常探視老牟，只能說自己是他的老婆。”劉建和說，老牟在里面信息閉塞，沒有夏，他沒有一點希望。案子一審、二審、再審，牟其中的改判，都是夏一個人到處遞交資料，她走的路、寫的材料不知有多少。
　　牟其中已經年逾七十，就算出來，又能怎樣？夏宗偉到底圖啥？
　　圖名？老牟曾對她說“從此你就和偉大聯系在一起了”，但她知道，那是老牟給她戴的高帽子。
　　圖財？“那我早和那些拉我去做生意的人走了。耗上一輩子打官司的人能是財迷嗎？”夏宗偉說，在南德集團1996年被監控后，她還曾把自己多年積蓄拿來貼補公司，“至今公司還欠著我錢呢”。2001年她做的兩次手術，“錢都是跟同學借的，這份情，到現在都還沒還上”。
　　為了情？她和老牟既是下屬與上司，又是小姨子與前姐夫的關系，使得這份守望激發了世人豐富的想象力，“壞女人”之類的非議和猜測至今仍未消停。
　　“別人的評價影響不到我，讓結果來說話吧，我不做任何辯解，也不屑于糾正別人的想法，了解我為人的自然知道是怎么回事。”夏宗偉苦笑。
2001年和2002年的兩次手術教育了她：越是沒錢看病，身體越出狀況。醫生說肌瘤復發，是心情不暢導致。她決定不再當“祥林嫂”，誰看著那種苦情臉都會煩，最后還落一身病。她開始有意識讓自己笑，“不能等著誰來把你變得健康，自己主動讓自己更好。”
　　“她的堅定不是因為私人的感情，她和老牟也沒有世俗的男女之情，就是純潔的師生關系。”劉鴻偉和夏宗偉共事的那幾年，還沒發現樸實的小秘書會是這么堅韌的人，他理解并尊重她做的一切。
　　值得嗎？這對她來說是個偽命題。
　　“最初是自己走不出陰影，不是為別人，就是為自己討個說法。”對于事情的對與錯，她不想沉默，一定要洗刷自己的污點。“憑什么不明不白被抓進去，拘留證都是空白的，關了17個月后又不給任何說法，放出來連個道歉都沒有？我到底犯什么罪了？”
　　作為一個秘書，她原來的工作無非是安排牟其中的行程，寫寫文書，上情下達。不參與業務的人卻被關了17個月，“我不服。”
　　翻案宗，查證據，1999年站在審判庭上時，她連信用證是什么都不知道，靠著“為自己洗清污點”的信念，她竟然能在那些錯綜復雜的案卷里，發現牟其中信用證詐騙案“三個關鍵證據都是偽造的”，原來“老牟比我還冤！越是了解這個案子，越是生氣。”
　　看著“人生導師”在獄中受罪，“我不能不管，他本應能做出更多對社會有價值、有意義的事情，不能老這么關著。”2003年3月19日，她整理出2萬多字的《申訴書》，代表南德集團、牟其中，還有她本人，聯合提交給了湖北省高院。
　　“2000年老牟在二審的時候，成立了南德理事會，夏宗偉更忙了，很多好心人勸她放棄，但她不聽。”作為南德理事會成員之一的劉建和說。
　　“偉偉不呆、不丑、不傻，完全可以去過自己的小日子。”今年70歲的劉鴻偉一提曾經共事過的夏宗偉，心就痛。
　　家人也希望夏宗偉去過正常人的生活，別再為老牟浪費青春。
“我知道大家都為我好，可我做不到。如果我不管，老牟就沒人管了，但凡他的家人能操點心，我還好些。他兒子在美國打工，因為不理解老牟，一直沒回國。當年南德資金被控制后，老牟把兒子掌管的美國分公司的錢都調回國內周轉，而外界的傳言卻是他把資產轉移到美國，如果真這樣，他的兒子怎會淪落到給人打工的境地？”夏宗偉嘆了口氣。
　　更讓她嘆氣的是，不認命的老牟，2010年因為腦血栓差點丟了命，“這么要強的人，一下子不能動了，對他打擊很大。”但即便如此，保外就醫也沒獲得批準。躲過那一劫的老牟，至今不改脾性，每次和她談論的，還是那些宏大敘事。
　　“秋菊”是怎樣煉成的？事實上，要理解夏宗偉出獄后的行為邏輯，就不得不提到她入獄前的經歷。
　　1989年，夏宗偉從重慶萬縣的大姐家，來到四姐夏宗瓊的家—北京。自此，“被動式的命運始料未及地改變了”。
　　作為家中老八，夏宗偉一直在姐姐們的世界里長大。“小時候跟大姐一起生活，大姐和姐夫都是老師，人際關系簡單，性格單純，我受他們影響很大。”沒見過世面的夏宗偉，聽從夏宗瓊的安排，到北京首都師范大學學了俄語，原因就是夏宗瓊和姐夫牟其中正在跟蘇聯人做飛機生意，南德集團緊缺懂俄語的人才。
　　1989年10月，牟其中與前蘇聯航空業代表簽署購買圖—154客機和航空器材的協議。
　　那段時間夏宗瓊很忙，顧不上照顧孩子，便讓八妹回家幫她帶孩子。就這樣，剛學了一年半俄語的夏宗偉中斷學業。“每天輔導完外甥功課，我就鉆到自己的房間，有種寄人籬下的感覺。”
　　1991年，她又聽從夏宗瓊安排進入南德上班，給牟其中當秘書，因為“沒得選擇”。
　　她進南德時恰好趕上了南德最風光的時候。大飛機一役完勝后，牟其中利用物品短缺的特定歷史條件創造的貿易奇跡，還成為了美國斯坦福大學的教學案例，他本人也成為商界最耀眼的奇才。
光環籠罩的南德集團，讓當時全國很多人才慕名而來。李復耕告訴《中國企業家》，他是1992年加入南德的，學中文的他和那個“安靜、樸實、話少”的小夏都在辦公室從事秘書工作，“老牟的字很潦草，沒有幾個人認識，都是小夏整理出來，我再根據內容寫成文章，對外發布。”
　　相比于掌管南德集團金融部的四姐夏宗瓊，彼時的夏宗偉很不起眼。即使在牟其中的多位秘書中，她也顯得“很普通”。
　　1992年，凌開信被牟其中邀請到南德工作，接待人員正好是夏宗偉。“她像個剛進入社會的大學生，一看就是很單純的年輕人，涉世不深。”后來凌開信才知道夏宗偉果然是剛從學校出來，還是牟其中的妻妹，但這個文靜的女子“從來不因姐夫是老牟而耀武揚威”。
　　“小夏進入南德是夏宗瓊的意思，但當時老牟并不是很欣賞小夏，而是看重另一位女秘書肖嵐。”李復耕回憶，北大法律系畢業的肖嵐外語好，經常隨老牟出國，“夏宗瓊有點不滿意，再加上肖嵐出國多了，想法多了，便離開南德，而小夏雖然學過俄語，可惜專業不精，但做事還是很負責。”
　　“牟其中平時并沒有十分在意她的作用，甚至不時因一點小事對她加以訓斥。她忍受不了他的粗暴與專橫，有時會羞愧得號啕大哭，但過后依然踏踏實實地做好自己的事情。”《解碼牟其中》一書中如此描述當年的夏宗偉。
　　但牟其中與夏宗瓊的婚姻卻在大飛機生意后走到了盡頭。彼時，夏宗瓊約李復耕到公司附近的梅地亞賓館喝咖啡，談的主題就是兩個，一是她想離開老牟獨立開公司，二是讓李站隊，是跟她出去還是留在老牟身邊。李復耕勸夏宗瓊打消獨立門戶的念頭，但夏宗瓊告訴他，離開老牟的想法存在很久了，去意已決，她甚至不避諱談及和牟其中夫妻生活中的諸多不滿意。
　　“夏宗瓊離開牟其中，最根本的是在公司發展方向上的看法不一致。”劉建和也聽到了夏宗瓊對牟其中的抱怨。飛機貿易后，夏宗瓊不想再讓牟其中折騰了，“她覺得太辛苦，尤其她當時管金融部，負責融資。”在當年民營企業剛開始野蠻生長的環境下，南德集團的融資難度可想而知。
　　飛機貿易賺了不少錢，“牟其中卻沒有個人財產”，劉建和認為，這就是他和夏宗瓊矛盾的根源。夏宗瓊跟著他從重慶出來打拼，到過海南、廣州，最后落腳北京，好不容易賺到錢，卻被老牟拿出來給員工當福利。老牟甘之如飴，住職工宿舍，吃職工食堂，吃穿從不講究，那種對烏托邦理想的探索和實踐，常人難以理解。
　　另外，這對患難夫妻在經營理念上也出現了分歧，夏宗瓊希望步子慢一點，少擔點風險，而牟其中仍堅持做大事，1992年提出衛星計劃，成立南德商用衛星公司。
　　牟其中邁大步子、說大話、顧大家舍小家的做法，也毀了第一次婚姻。1975年因與馬列小組成員共同寫出《中國向何處去？》一文，牟其中被捕入獄并判死刑。1978年鄧小平復出展開的真理標準大討論讓他暫緩死刑。1979年獲釋后，妻子杜宗蓮希望他不要再折騰，可他不聽，1980年辦起了南德商店，1983年又被指控“投機倒把”而再度入獄。這次入獄后，夏宗瓊堅強地站在了他身邊。1988年，牟其中和杜宗蓮離婚，并和同樣離過婚的夏宗瓊結婚。
　　在夏宗瓊想離開牟其中的那段時間里，夏宗偉也感受到了某些問題。“那會兒他們經常在公司開會時吵架，我沒有能力判斷誰對誰錯，因為當時我不懂業務，我只是覺得這種做法不好。不論老板對錯，在員工面前，他們的意見應該統一才對，可以私下提意見，但不應在會議上爭吵。”
　　1993年，夏宗瓊和牟其中秘密離婚，夏宗偉都不知道。1996年夏宗瓊帶孩子出國，她才知道此事。從此，照顧牟其中生活也成了她的工作，由此深受牟其中思想的影響，變得越來越崇拜牟其中。后來，當她走出監獄大門，“營救偶像”成了順其自然的選擇。
　　如今回憶起往事，夏宗偉恍如隔世。她也正在試圖使自己變得快樂一些。她開始健身，打球，學跳拉丁舞。只不過，是用另一個虛擬的身份，在那個圈子里，沒有人知道她的姓名和過往，“我只是想在一個不知道我過往的世界里喘口氣”。

(編輯：作家網)