青藏高原，“不去遺憾，去了不易”。
　　只要走上高原，無時無刻不在經歷生生死死的考驗。藏北高原一年四季都離不開羽絨服，由于交通不便，吃菜比較困難，長時間的存放，香腸變味了，蘿卜爛得只剩下個心，即使這樣大家也舍不得扔掉，留著做湯時切上幾片當調料用。罐頭、方便面，吃得隊員們一見到就想吐。
　　令人頭疼的還是高原的天氣，有時出工時本來是萬里無云，野外工作時間卻突然刮起大風，飄來墨一般的烏云，雨、雪、冰雹輪番地傾盆而下，氣溫驟然下降，天地間變得寒氣逼人，頃刻間河水變成激流，山川一片銀裝。雨衣根本擋不住風雨，羽絨服濕透緊貼著肉體，那種寒冷的滋味令人刻骨銘心。
　　想揭開青藏高原的神秘面紗，確實是要付出代價的。5月下旬的一天，姚華舟博士隨段其發小組來到格拉丹冬西面的一座雪山下，考慮到生活用水方便，就在一條冰河邊支起帳篷安營扎寨。
　　晚上，大家剛脫下衣服鉆進睡袋，外面起風了，風順著河谷吹來，帳篷被刮得嘩嘩作響，到了夜里11點多種帳篷被刮得搖晃起來。段萬軍急忙爬起，他雖然年僅36歲，但顯得成熟、老練，他本來是位繪圖高級工程師，這次上青藏高原他擔當了項目組后勤負責人的角色。他一邊穿衣服，一邊將帳篷里的人叫醒。這時帳篷門突然被推開，風雪卷進帳篷里，住在另一個帳篷里的助理研究員盛賢才穿著內衣內褲、光著腳，像個雪人似的跑了進來，驚恐萬狀地喊著：“快，快去救人！我們的帳篷倒了，姚博士他們都被壓在里邊了！”帳篷外，暴風雪吹得人幾乎站不住腳，大家沖到塌倒的帳篷旁，把壓在帳篷下的姚博士與高級工程師朱應華、施國潤等人救出，用毛氈裹住他們瑟瑟發抖的身體。
　　當段萬軍等人返回自己帳篷時，這個帳篷也搖搖欲墜，段萬軍急忙帶人抱住帳篷桿，果斷地決定將人全部轉移到帳篷外的大卡車上。卡車車廂上雖然有篷子，但四處透風，風雪不停地從四周往車篷里鉆，大家用睡袋把腳包上，還是凍得不行。大車旁有兩臺小車，由于風雪太大，無法打開車門進去。等到凌晨風勢減弱了，眾人才從卡車上撤下來，靠著手電光打開小車車門，隊員們分別鉆進兩臺小車里。
　　第二天清晨，風雪停了，天空又是萬里無云。兩個帳篷都被埋在厚厚的積雪里，隊員們挖開雪將里邊的東西翻找出來，帳篷布被狂風撕爛了，支帳篷的鐵管都已折斷。
　　高原的氣候是“一山有四季，十里不同天”，特殊的氣候條件，給在高原上工作的人們帶來無法想象的困難，有時突變的天氣會將人置于死地。
　　6月初的一個晴空萬里的日子，姚華舟帶領一名隊員和司機駕駛卡車去格拉丹冬西北部跑地質路線，準備把完成任務后順路出山去安多縣城拉油，這樣一舉兩得，既省時間又節省汽油。當他們完成最后一個地質觀測點時，烏云從雪山后飄來，轉眼間烏云密布天昏地暗，當他們返回卡車旁時，從未見過的大雪飄然而至，瞬間白色的雪網籠罩了一切。此時只有抓緊時間往外沖，否則人與車都會被大雪阻隔在荒無人跡的大山里，那時后果是不堪設想。
　　三人鉆進駕駛室，車窗外白茫茫一片。司機駕車沿著山谷摸索前進，走了不遠車子突然不動了，司機跳下車來發現四個輪子都深深陷在沼澤里，三人挖了半天，車子一動不動，仿佛焊在沼澤里。三人面面相覷，頓時都傻了。此刻雪越下越大，山谷邊的山峰望不見了，身邊的景物消失了，四周被一片銀色籠罩著，天地間已經融為一體。
　　姚華舟心里頓時升起一種恐怖感，眼前出現的景象，就是縣志上說的暴風雪中發生的“雪茫”現象，當地牧民稱之為“死亡天氣”。每逢發生雪茫時，連常年生活在高山上的游牧人都躲進帳篷里。姚華舟此時想到絕不能躲進卡車里，吃的東西不多了，原來計劃跑完地質路線后就轉移到青藏公路邊的雁石坪鎮，要是守在車上，即使凍不死也得餓死。但如果步行往出走，這樣的大雪天氣恐怕一個星期也走不到雁石坪，連餓帶凍，三個人都得在半路上倒斃。此時此刻姚華舟極力地控制著自己的情緒，他鎮靜地對兩個伙伴說：“我們不能留在這里，棄車繼續向前走，只要碰到牧民，我們就不會發生意外。去年春天踏勘時，我們曾住在一位叫尼瑪的牧民家里，他家是座石頭房子，我記得好像就在這一帶。”這句話給兩個伙伴帶來了一線生還的希望，兩人都同意跟隨他去尋找那座石頭房子。
　　姚博士掏出GPS定位，但在這幽深的山谷里接收不到衛星訊號，沒有顯示。雪茫依然籠罩著山川大地，漫天皆白，分辨不出東西南北，向何處去呢？三人茫然了。姚華舟沉思片刻便帶領二人向垂直山谷方向爬去，當爬上山坡時，GPS定位儀上顯出方位，他拿著GPS走在前邊開路。三個人走到午夜時分在山窩窩里碰到了一個破舊的土房，于是三個人便鉆進破房子里去躲避風雪。
　　高原的夜，寒氣襲人。三個人一會兒躺下，一會兒又都坐了起來，就這樣稀里糊涂地挨到天明。天色微明，姚華舟走出門外，雪茫消逝了，但外面依然是萬里雪飄，千里冰封，一個無邊無際的銀色世界。三人啃了幾口凍硬的饅頭，走出破房子又繼續向前尋找那座石頭房子。四周到處都是一片雪白，找不到標志物，三人只好分成兩條路線尋找，姚華舟把GPS給了兩個伙伴，自己單獨走一條路線，兩條線雖然相隔僅一二百米，但有時一陣暴風雪襲來，就互相見不到人影，這時只有靠喊話聯系。雪下得太大時候就蹲下來，雪小時站起來繼續向前，摔倒了爬起來，剛走幾步又滑倒在地，就這樣走走停停，停停走走，不到3公里的路程，走了整整11個小時，到了下午6點多鐘，才終于找到了那座期盼中的石頭房子，大家仿佛見到了救命之星。當三人跑到房前，沮喪失望的情緒幾乎令他們癱倒，四周不見房子主人的蹤影，門上掛著一把大鎖，人去屋空了。
　　姚華舟目不轉睛地凝視著門上的鐵鎖，忽然醒悟了。原來這是牧民的冬屋，每到冬季牧民回到石頭房屋過冬，一到春天就帶著帳篷進山里放牧去了。可是，房子主人到哪里放牧去了呢？他環視四周，不見任何蹤跡。無奈走到房前將窗上的玻璃取下，帶頭鉆進屋里，生起了牛糞火。三人圍著火爐默默不語地烤著最后的半塊饅頭，此刻心頭都籠罩著一種不祥之兆，但誰也不肯說破，三人慢慢地在牛糞火旁睡著了。當他們醒來時，屋外風雪已經停了，皚皚的雪野在陽光下反射出刺眼的銀光。三人從屋里走出四處環視，仿佛是到了外星球上，眼前一片白茫茫，沒有任何生命的痕跡。
　　拿著望遠鏡的司機突然喊道：“發現一頭野牦牛！”在藏北高原聽到“野牦牛”三個字，也是令人不寒而粟的。野牦牛性情兇猛，常常主動向人發動攻擊。望遠鏡開始在三人手中輪流地傳遞著，這時他們又發了現雪野深處有一團黑色晃動的群團，三人討論了半天否定了“野牦牛”之說，判斷遠處可能有牧民放牧，于是三人滿懷希望地朝著前方黑色晃動的群團奔去。走了一個多小時隱隱約約聽到了牧羊犬的狂吠聲，又翻過了一座山梁，他們驚喜若狂地發現山谷里有兩座黑氆氌帳篷。三個人忘卻了幾天來長途跋涉的疲勞，爭先恐后地向帳篷跑去。
　　牧羊犬又狂吠起來，撲向三人，一個身著藏袍的少年從帳篷里跑出來吆喝住牧羊犬，將三人帶進帳篷。姚華舟走進帳篷，眼里頓時泛出驚喜的目光，他們尋找多天的尼瑪就坐在帳篷里。尼瑪見到姚博士突然出現，也大喜過望，急忙吩咐妻子打酥油茶、煮手抓羊肉。姚華舟向尼瑪述說了目前的窘境，尼瑪立即吩咐兒子到山上去找回5匹馬來。第二天，父子倆親自護送三人，奔走了三天趕到了青藏公路邊上的雁石坪鎮，三人連續三天騎馬，每個人的屁股都被馬鞍子磨爛了，只能站著不敢坐下。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　 (編輯：作家網)