以詩的意象飽蘸人倫大愛透視人生
——淺析劉謂福先生散文《奶奶做的拌蒸菜》及其他
卜瑞寶
不久前,從一位朋友處借閱了一本書——《往來集》(2000年8月新華出版社出版),作者劉謂福老先生系朋友之父,原新華社高級記者、新華社安徽分社副社長。該書所收作品,當然以作者多年往來奔波采訪的新聞稿為主,也收錄了數十篇(首)詩文。我想,讀朋友之父的書,加之,老先生又是我所仰慕之人,故總想說點什么,又特別有感于文集中兩篇散文:《奶奶做的拌蒸菜》《母親的手與父親的腳》(前者載1999年7月12日《人民日報》副刊,后獲全國散文“新世紀杯”賽大獎,并被收入《重返伊甸園》一書)。愿在此分享些讀書感悟,并就教于方家。
古人說文以載道。兩文之“道”(道理、思想)為何呢?
首先,兩文的主題、內容并非標新立異:憶事、追思、懷人。然而,就是這陳年居家舊事,作者以親歷者深沉、細膩、真實的感觸,借助詩一般的意象,飽蘸人倫大愛,表現生活、透視人生,形成了攝人心魄的強烈感染力和震撼力。我以為這是兩文最大特點。作者所借助的詩的意象是:奶奶在極為困窘的生活中擅長做的一道家常菜——拌蒸菜;母親因艱辛操持家務而形成的“黝黑、粗糙、長滿老繭、密布裂紋”的雙手;父親兩度“闖關東”、一度逃荒赴蘇北而長滿“雞眼”的雙腳。這組“意象”的本身都是極為平常的形象,然而,在因貧困、物質極度匱乏的苦難年代,便因隱含了幾多生活的故事,而變得厚重、大有深意了。刻畫三位至親,作者僅選取了一道菜、一雙手、一雙腳,表達主題的構思不能不說是平中見奇見巧。
在兩文中,憶事懷人的藝術表現形式達到“凡”中見“神”,描摹刻畫人物極為傳神。既充滿鄉土氣息、家庭溫情、生活樂趣,更見大時代背景下的酸澀悲情人生。讀者在這里看到的不僅是普通人的生活場景、人間冷暖,更看到世事變遷的時代步伐,作者跳出家庭“小我”世界,反映的是歷史春秋和家國情懷。
細節描寫的傳神,成為刻畫人物的最重要因素。一方面,語言的生動、凝練;一方面,場景的生活化。我們先來一睹奶奶的出場:“……總不忘做一盆拌蒸菜。她或從地里挖來薺菜、馬蘭頭,或從菜園畦邊掐來灰灰菜、掃帚苗,或捋些嫩榆葉、榆錢兒,或摘些洋槐花、紫藤花……”一組動作:“挖”“掐”“捋”“摘”,盡顯奶奶的勞作嫻熟。
奶奶能工巧匠般家庭主婦形象,最淋漓盡致的表達,還是在做拌蒸菜的前、中、后三個場景上,真乃“驚天動地”。
“……只見她麻利地揀菜,洗凈,瀝水;再放到案板上,灑干面,拌均勻;等燒開了鍋,立馬抄起拌好的生菜,放進鍋內篳子上的籠布里。”
“……奶奶轉身出門,伸手從屋檐下辣椒串上拽下幾只紅椒,又從旁邊蒜辮上扯下一頭大蒜。她把紅椒靠近灶火邊烤一烤,放在案板邊,待涼變脆,又去剝蒜瓣兒。她一邊干這些,一邊不時地掃視鍋蓋。”
“……奶奶已用小石臼把紅椒、蒜瓣兒搗爛了。她忽地站起,掀開鍋蓋,兜起籠布,一下子把蒸好的菜傾倒于案板上,再用筷子攤開。等蒸菜似涼還溫的時候,奶奶把它裝進盆內,先加鹽,用筷子翻攪著,又把準備好的椒蒜灑在上面,再翻攪,最后淋幾滴芝麻油,翻動幾下……”
這三段文字,一氣呵成的動作描摹,在細節、情態展示中,奶奶嫻熟的技藝、敏捷的身手、樸實的形象躍然紙上,形成強烈的畫面感。若無親歷,絕難盡展其情其狀。
刻畫人物的傳神,還得益于簡潔的語言和特征描寫。在《奶奶做的拌蒸菜》一文中,語言的簡潔堪稱經典,全文只有奶奶說的三句話19個字:“小子,大火燒!”“好啦,熄火!”“快來吃噢,來晚就沒有了!”特別是那一聲“小子”,多么生活化,又浸透了奶奶的多少慈愛!奶奶的形象更加豐滿。
抓住人物的最鮮明的“意象”(手、腳)特征進行描摹,是《母親的手與父親的腳》一文最顯著的藝術表現手法。
“母親……這雙大手……長久地水浸、風吹、雨淋……變得黝黑,粗糙,長滿老繭,密布裂紋。”
“父親……這雙腳,上面青筋暴起,皺紋密布,尤其是十個腳趾甲,全是灰白,毫無血色;特別大的腳底板上……布滿白花花的老繭和一圈圈的‘雞眼’!”
這手腳的外部最鮮明特征,自然引發讀者的閱讀的潛意識——必定深含著非同一般的故事。于是作者借助令人心酸的實例還原生活、提供證據、推動情節,形成行文的邏輯。
表現母親的手,主要抓住日常小事:舂米做飯、織布做衣。作者借助幼時無數個被母親驚醒的深夜與清晨“無意識”“不自覺”的感受,展示母愛的深沉、廣博、無私。
表現父親的腳,主要抓住足以決定個人、家庭命運,深刻影響國家、民族發展的兩次大遷徙——“闖關東”、逃荒赴蘇北。把個人與家庭置于大時代背景下來表現,時時將主人公的言行舉止與作者自身的感受和反思相互交織,展示人物命運與時代變遷的深刻關聯。
最后,筆者重點簡要賞析一下《奶奶做的拌蒸菜》一文的精巧構思、精致表達。在千字敘述中猶如行云流水:由一次出差之行,引發思鄉之情,開篇點題,引出“拌蒸菜”;隨即,點出幼時家鄉生活,交代時代背景,引出主人公——奶奶;接著,圍繞奶奶做“拌蒸菜”,描述具體制作過程:準備原料、灶前烹制、上桌享用、總結制作要領,可謂“繪聲繪色”“一氣呵成”。
我以為,構思的精巧、表達的精致,足以使之成為文苑經典!
上一篇: 少年中國說
下一篇: 《輝煌之路》與三境界