滿(mǎn)目蝌蚪夕照明
——《我的故鄉(xiāng)叫桐柏》書(shū)序
在中國(guó)版圖的最東端,有一個(gè)盆地。它頭枕伏牛,足蹬江漢,東扶桐柏,西扼秦嶺——這就是河南南陽(yáng)。《說(shuō)文解字》云:“宛,屈草自履也,義為四方高中央下”。這個(gè)解釋?zhuān)确掀浞疾葺螺隆⒅脖皇[綠的地貌特征,也符合其三面環(huán)山,中間低平的盆地特征。所謂的“宛”,源于春秋初期,日益強(qiáng)大的南方楚國(guó),向北吞并了這片既有沃野美壤、又有江河之便的土地之后,建置宛邑作為問(wèn)鼎中原之基,由此“宛”名而興。
古代的“宛”是象形字,從“宀”、“夗聲”。是說(shuō)此地就像一只飯碗。幻想這么一片環(huán)境優(yōu)美、生活富足的所在,必是一個(gè)人杰地靈的福窩。然而居住在這個(gè)散淡安逸、飄飄欲仙的羅圈椅中,最適宜人的,該是潛心做事或天馬行空地奇思妙想了。所以,中華“四圣”張仲景、諸葛亮、張衡、范蠡的身影尚未離去,漢畫(huà)像石、南陽(yáng)玉雕、楚長(zhǎng)城、恐龍蛋、化石群的影像又琳瑯彌眼;剛剛聽(tīng)完中國(guó)13位院士故里的繽紛掌故,以喬典運(yùn)、二月河、周同賓為領(lǐng)軍人物的南陽(yáng)作家群又如群星閃耀,迤邐而來(lái)。
“文化南陽(yáng)”,無(wú)疑是這片土地上超神奇而厚重的昭示。而我今天以個(gè)人名義要隆重推介且閃亮登場(chǎng)的,既不是醫(yī)圣、智圣、科圣、商圣、文圣之類(lèi)的歷代名人,也不是玉器、烙畫(huà)、《出師表》、帝王系列書(shū)之類(lèi)的文化品牌,而是被這個(gè)形成于20世紀(jì)80年代中葉、“中國(guó)當(dāng)代最著名的地市級(jí)作家群”所熏陶出來(lái)的,一位普普通通、年近古稀的地質(zhì)隊(duì)員,或者說(shuō)一個(gè)退休之后才杖筆作文的文學(xué)愛(ài)好者——尹中哲,以及他用多年心血澆注培育的文集《我的故鄉(xiāng)叫桐柏》。
有這么一說(shuō),誕生于上世紀(jì)中葉的50、60后這兩茬人,在中國(guó)是個(gè)前無(wú)古往、后無(wú)來(lái)者的孤版體,在世界是個(gè)最堅(jiān)忍、最折騰、最擔(dān)當(dāng)、最樂(lè)觀的特殊群。對(duì)于他們來(lái)說(shuō):正長(zhǎng)身體的時(shí)候,忍饑挨餓是刻骨銘心的永恒記憶;正學(xué)知識(shí)的時(shí)候,造反有理是無(wú)書(shū)可讀的激情發(fā)泄;人到中年的時(shí)候,勞務(wù)市場(chǎng)是二次創(chuàng)業(yè)的無(wú)可奈何;老驥伏櫪的時(shí)候,舍命奔波是溫貧暖弱的神圣職責(zé)……如今他們老了,走著走著,都成了爺爺奶奶、姥爺和姥姥。然而這一代獨(dú)生子女的父母?jìng)儯谙硎軤客獬秲?nèi)的天倫之余,蹉跎青春里“打雞血”鬧革命的文化基因,顛沛歲月里“窮折騰”大半生的不屈精神,又會(huì)在血液和靈魂里澎湃起伏,激勵(lì)著他們最終成為中國(guó)社會(huì)階層中最不服輸也最能自學(xué)成才、最有萌趣也最能自?shī)首詷?lè)、以及最炫民族風(fēng)的白發(fā)團(tuán)隊(duì),難道不是嗎?
說(shuō)起中哲老兄,應(yīng)是中國(guó)50后白發(fā)團(tuán)隊(duì)中文化品位較高、難得雅致的一族。我和他相識(shí)于十幾年前,當(dāng)時(shí)我在河南地礦局下屬的洛陽(yáng)隊(duì)工作,偶爾到南陽(yáng)的地質(zhì)隊(duì)開(kāi)會(huì),就有了見(jiàn)面機(jī)會(huì)。尤其是他當(dāng)辦公室主任那幾年,就更多了切磋、溝通的渠道。白河岸邊,三五脾氣相投的伙計(jì)地?cái)偵弦蛔子盟麄兡详?yáng)的兩句牌枚,“日出東方一點(diǎn)紅,呼通灌進(jìn)去見(jiàn)真情。洛陽(yáng)南陽(yáng)兩座城,哐哐兩下是酒英雄。”幾瓶貓尿下肚,一個(gè)個(gè)便信馬由韁、信口開(kāi)河地忽悠起來(lái)。就這么忽著悠著,他就被忽悠成了“文學(xué)粉絲”。美國(guó)社會(huì)哲學(xué)家劉易斯·芒福德在《城市文化》中說(shuō)過(guò):“城市是文化的容器。”那么在南陽(yáng)這座歷史大氣厚重、文化視角獨(dú)特的城市容器中,老尹同志所被潛移默化的熏陶,可謂濃筆重彩。
今歲六秩有八的人了,如果把這老兄當(dāng)作一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)民,用中原農(nóng)村一句話說(shuō),叫做“從小賣(mài)蒸饃,啥事都經(jīng)過(guò)”;用他老家桐柏的一句話說(shuō),叫做“小孩沒(méi)娘,說(shuō)起來(lái)話長(zhǎng)”。是的,兒時(shí)在故鄉(xiāng)看戲、偷梨、打秋千,在水里摸魚(yú)、挖藕、扎猛子,在冰面上溜圈、開(kāi)火(撒尿)、打陀螺等等,如今都成了出口成章、老生常談的生瓜蛋童趣。而其最美好的青春歲月,卻是在“最高指示”賦予的“廣闊天地”里,天天撅著屁股,從東方微白到夕陽(yáng)西下,頭頂炎炎烈日或風(fēng)霜雨雪,“唧唧復(fù)唧唧”著刨土為食的光景。不過(guò)正如50后中那一幫幸運(yùn)兒一樣,老尹同志抓住了恢復(fù)高考“百里挑一”的機(jī)遇,自鄉(xiāng)下魚(yú)躍龍門(mén),上學(xué)、工作、吃上了“讓尹家祖墳上冒青煙兒”的商品糧。如果作為一個(gè)教書(shū)匠,他在桐柏吳城中學(xué)從一般老師到教導(dǎo)主任,秉承教書(shū)育人之宗旨,博采眾家長(zhǎng),桃李滿(mǎn)天下,曾把該校的教學(xué)質(zhì)量推到了歷史性新高,其教育理念至今仍為師生所稱(chēng)道。如果作為一個(gè)地質(zhì)隊(duì)員,他自調(diào)入地勘行業(yè),由一般辦事員而黨委秘書(shū)、而支部書(shū)記、而宣傳科科長(zhǎng)、而公司經(jīng)理、而辦公室主任、而院長(zhǎng)助理,由外行而內(nèi)行,由科員而領(lǐng)導(dǎo),恪盡職守、任勞任怨地走完了自己的職場(chǎng)生涯。最后是作為一個(gè)“老年文學(xué)粉絲”或“知名文學(xué)愛(ài)好者”,就像吹拉彈唱、驢族照相的愛(ài)好一樣,他含飴弄孫與業(yè)余創(chuàng)作同香共舞,把個(gè)“光滑如玻璃珠子一樣哧溜溜走”的歲月緊緊抓住,幾十年如一日地嘔心掏肺,摳飭文字,最終匯集成冊(cè),實(shí)在是令那些虛度光陰、混吃等死的懶惰者望洋興嘆……
俗話說(shuō):文若其人。中哲兄性格耿直,為人爽快,文筆也如江河日下,一瀉千里。找我為書(shū)寫(xiě)序,他就直言不諱:“我寫(xiě)東西是受你感染,也就‘訛’上你了。說(shuō)實(shí)話,我的很多段落和句子,都是從你的書(shū)上挪來(lái)、變來(lái)的,你看著改吧。”我笑道:“南陽(yáng)文化底蘊(yùn)厚重,老兄生活閱歷豐富,加上文學(xué)功底與偏愛(ài)碼字,必有好吃的‘四喜丸子’。既然老兄看得起俺,于公于私,對(duì)我都是一種神圣的職責(zé)和義務(wù)。”收到書(shū)稿打開(kāi),浩浩湯湯的敘事風(fēng)格、活色生香的白描手法撲面而來(lái)。僅舉《水趣》的開(kāi)頭兩段如下:
家鄉(xiāng)原是一座土寨,被寨河水圍繞著,像少女系了條晶瑩漂亮的綠色紗巾,裊裊娜娜。寨內(nèi)寨外,點(diǎn)綴著許多大小如鏡的水塘,陽(yáng)光映照,浮光閃爍,波光粼粼。不時(shí)有一倆不知名的鳥(niǎo)兒,紅嘴叼著小魚(yú)兒,“倏”地從水面掠起,蕩起圈圈漣漪,向四周慢慢擴(kuò)散,許久才消失。
一條從盤(pán)古山(桐柏山北麓)蜿蜒下來(lái)的小江河,自東向西悠然地流淌著,在寨東邊約三里的地方,陡然滾了個(gè)直彎,向北。接著大約每隔一里左右,向西、向北、向西、向南、向西接連滾了八個(gè)近九十度的彎,在寨的東、北、西三面伴繞著,拐彎處嵌著深潭,像少女手中拎著一條鑲了翡翠珠子的綠色飄帶,揮舞著在寨西南迤邐而去。
白描,就是用最樸素最簡(jiǎn)練的筆墨,不事雕飾,不加烘托,抓住描寫(xiě)對(duì)象的特征,形象地勾勒出人物、事物與景物的情態(tài)面貌。對(duì)于一個(gè)文學(xué)老年,我們不能用專(zhuān)業(yè)作家的眼光和技巧去苛求,如能“像少女手中拎著一條鑲了翡翠珠子的綠色飄帶”一樣,靈活自如地?fù)]舞起鍵盤(pán)和文字,實(shí)已難能可貴了。最后在書(shū)稿付梓之際,恕我用四句順口溜結(jié)序,為中哲兄點(diǎn)贊。
煎炒烹炸童子功,琴棋書(shū)畫(huà)無(wú)師通。
老尹喜作黃昏頌,滿(mǎn)目蝌蚪夕照明。