少時(shí)不識(shí)愁滋味，           夢(mèng)里江湖

長(zhǎng)夜挑燈讀金庸。

清風(fēng)寶劍西窗夢(mèng)，

醉里乾坤有神通。

前幾天在山西看到一條消息，著名武俠小說作家蕭易先生離世了。蕭易的書我只看過《搜秦記》的一部分，因?yàn)椴幌矚g穿越，就再也沒翻過別的。作家或藝術(shù)家往往是身死業(yè)顯，人沒了，從此在這方江湖里少卻了這樣一種風(fēng)格一種類型一個(gè)特立獨(dú)行的人，活著的人才感到剎那間的空缺而惋惜甚至疼痛。蕭是一個(gè)有獨(dú)立創(chuàng)作風(fēng)格的作家，成名后一直是沿著一個(gè)固定的創(chuàng)作路線走下去，從來就不掛心同行的毀譽(yù)或者讀者的多寡。他似留戀舊學(xué)，其文筆短促有力，高潮處鏘鏘奪人，如濁浪翻江，風(fēng)卷殘?jiān)啤Ｆ涔P下的江湖人物也多具此性格，心疾狠辣，專走偏鋒。與舊學(xué)功底深厚，篇中主角多神清氣朗的梁羽生有明顯的不同。人物總是亦正亦邪，我行我素，行事讓人褒貶不一，頗具江湖人的復(fù)雜性。尤其是他文章里有不少情色描寫，讓人詬病。但他都置之不理，后半生一路寫下去。雖然頗多非議，但在后金庸的時(shí)代，仍然博得了“大師”頭銜。

從蕭個(gè)人作品的風(fēng)格行止看，這個(gè)人內(nèi)心深處有波瀾狂狷之性。估計(jì)好煙嗜酒，這樣的人多半難有高壽。這大概是他享齡不高的原因。

說起武俠小說，小時(shí)候讀的第一篇是梁羽生的《七劍下天山》。那是一九八五年，馬上就要小學(xué)畢業(yè)了，改革開放正欣欣向榮如火如荼。《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》也及時(shí)地推陳出新，在第四版推出七劍的連載。我在無意之中看到這一章，驚嘆這世間竟然還有此等悅?cè)诵闹镜募炎鳌Ｒ彩窍热霝橹鞯脑颍瑥拇艘院蠛芏嗄晡叶加X得梁羽生在金庸之上。尤其是梁的文筆，有深厚的舊學(xué)功底，詩詞曲賦妙手拈來。劍行酣處，常有翩翩公子舉劍清彈，長(zhǎng)嘯一聲：“妙極！”視強(qiáng)敵如無物。此等風(fēng)度如三國周郎，臨大敵仍著羽扇綸巾，不禁讓人神往。至今記得在報(bào)紙上讀《七劍》的第一段：凌未風(fēng)與同門師兄楚昭南五臺(tái)山絕頂斗劍，未料山頂突然崩塌，二人似斷了線的風(fēng)箏直墜山底。凌未風(fēng)中途縱氣橫移斜飛數(shù)尺，雙腿卷住一塊探出的石筍。楚昭南落地之時(shí)恰恰河中有一具浮尸經(jīng)過，借此雙腳一點(diǎn)，再次騰空躍起。這等功夫不由地讓我心生拜服。暑假開始不多久我就借到了完整的《七劍》，再也不用在到處找《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》了。中午便在東廂房里架起一張門板，旁邊準(zhǔn)備兩塊點(diǎn)心，閱讀《七劍》如饑似渴。看到緊要處，嘴里的桃酥都忘了咀嚼。一部《七劍》足足看了三遍。也是在這同時(shí)，《冰川天女傳》《幽谷寒冰》《江湖三女俠》的連載又來了，聽說梁羽生所以筆名“羽生”就是一直想成為民國武俠小說大師宮白羽的徒弟。因此他的作品有舊時(shí)章回小說的痕跡，隨處可見大量格律詩的創(chuàng)作，文中不但劍氣縱橫亦才氣傾人。于是我除了對(duì)天山劍法高山仰止的敬慕外，對(duì)那些豪氣干云的詩詞文典也非常欽佩，引為快意。成人后偶爾會(huì)胡謅幾句打油詩，根源也是從讀梁羽生武俠小說發(fā)蒙的。初一時(shí)信手填了一首詞。現(xiàn)在念起來感到羞愧難當(dāng)丑不忍睹，但里面有一句“負(fù)劍揮筆虎山行”卻一直是我隱藏心中的一個(gè)情結(jié)。冥冥中在以后做事和思想上都存有這樣一種指引和影響。“書與劍”這種情結(jié)是我少年時(shí)代就有的，似乎是天生的，并不是梁羽生武俠小說給予的。但卻是在我生命最具活力的時(shí)候，心中潛藏已久的這種隱逸的情結(jié)被梁的天山劍法輕輕點(diǎn)撥開了。

近代心理學(xué)認(rèn)為人的思想和行為被三種力量所支配和影響。依次是本能，欲望信念和理性。這種“書劍”情結(jié)屬于第幾層呢？它顯然不是一種理性，也不應(yīng)隸屬于本能層面。人的本能是最基本的吃飯和生命繁衍。雖然我后來一直認(rèn)為尊嚴(yán)也應(yīng)該是人的一種本能，精神層面的本能。但往細(xì)里斟酌一下，這種情結(jié)更多的還是一種信念。欲探究的更多，欲去偽存真，欲厘清黑白和是非。欲扯開某些鬼婆神漢的華裘示其本相。

初一開學(xué)前夕，我在煙臺(tái)火車站購得了金庸的《書劍恩仇錄》，當(dāng)時(shí)的書名卻叫《乾隆秘史》。開頭便是少女李宛芷偶見其師——武當(dāng)綿里針陸菲青午休時(shí)不忍蒼蠅的攪擾，遂用芙蓉金針射之。因?yàn)閯偪催^梁羽生的《七劍》和《冰川天女傳》，便不由得將兩位作者暗暗地加以比較。這其實(shí)是不太公平的，因?yàn)楹髢刹孔髌窇?yīng)該算是梁羽生筆鋒成熟時(shí)期創(chuàng)作的作品，而《書劍恩仇錄》卻是金庸的初作。《七劍》中有關(guān)于辛龍子和桂仲明使達(dá)摩劍的描寫，恰巧《書劍》中大內(nèi)高手褚圓也使得一手達(dá)摩劍。而褚圓的達(dá)摩劍在無塵道長(zhǎng)面前竟如兒戲一般，被獨(dú)臂老道耍弄的像頭蠢驢。心里就有點(diǎn)不爽。畢竟桂仲明的達(dá)摩劍被列為天山七劍之一的。但后來想想桂的達(dá)摩劍來自于辛龍子，辛龍子是武當(dāng)卓一航的首徒。而這套達(dá)摩劍的道法實(shí)際上出自少林《易筋經(jīng)》。也是一門無上的絕學(xué)了，況且在《七劍》里梁羽生描寫桂的劍法是東一劍西一劍，劍行詭道行劍無端。風(fēng)格與《書劍》中褚圓的路子有很大的不同。這應(yīng)該只是名稱的雷同吧，這樣想著才將心里這種不爽慢慢壓下去了。

雖然少年時(shí)代我對(duì)天山劍法一直有所偏愛，但當(dāng)時(shí)最讓我掛懷的作品卻是金庸的《笑傲江湖》。那是我即將離開煙臺(tái)老家的最后一天才借到手的，只有第一冊(cè)。16開的大紙頁面，封面是馬上佩劍縱歌的令狐沖。那傲然不羈長(zhǎng)嘯追風(fēng)的形象令人印象深刻。剛剛翻了不多時(shí)我便被書中林家的“辟邪劍法”給吸引住了。是啊！所有被林家高祖林圖南打敗的高手，后來在與人復(fù)盤時(shí)都感到林所用的劍法實(shí)際上平平無奇，卻為何在實(shí)戰(zhàn)中總能爆發(fā)出那么大的潛力呢？這里面到底埋著什么樣的玄機(jī)呢？“辟邪劍譜”不但是青城派的余滄海在覬覦，華山派岳不群在暗中盤算，我也在一直在心里琢磨。可惜只看了這第一部。這個(gè)疑問我到了高二時(shí)才解開，原來是“欲練神功，揮刀自宮。”要先去勢(shì)凈身啊！我總算讀完了《笑傲江湖》，卻對(duì)“辟邪劍譜”感到有些失望，也有一種心有不甘的失落。練神功卻要去勢(shì)！男不男女不女的，那又要神功何用呢！？

尤其是華山派小師妹岳靈珊機(jī)靈俏皮，開篇便是大師兄長(zhǎng)大師兄短的整天念念不忘，本來也算可愛的。但是接近了林平芝以后僅僅兩個(gè)月就移情于他，從此甩開令狐大師兄找小師弟去了。這種變化讓我費(fèi)解也非常不悅，甚至萌生出一種沉甸甸的酸澀。后來在學(xué)校里經(jīng)歷了幾件事更讓我對(duì)一些比較活潑早熟的女生心有成見。原因是和我關(guān)系很不錯(cuò)的兩個(gè)哥們都被同班的女朋友給甩了，他們一時(shí)都痛苦萬分，留下傷心的淚水。有一回中午，一個(gè)女生來了，讓我給她代轉(zhuǎn)一封信交與那男生。男生是當(dāng)著我的面拆開閱讀的，女方已經(jīng)決絕，語氣堅(jiān)定。這哥們中途便不忍心中悲痛，掩面而泣。讓我也很尷尬，連忙安慰他，“大丈夫何患無妻？！”由于曾是同班，我見過他們以前和美甜蜜的樣子，轉(zhuǎn)眼就這樣。對(duì)這些小女生的轉(zhuǎn)變之快感到驚訝和一種莫名的憤怒。有一段時(shí)間漸遷怒于所有比較活潑膽大的女生，拒絕與她們接觸搭腔。對(duì)岳靈珊移情別戀嫁于林平芝這個(gè)閹人，最終被他所害所殺的這個(gè)結(jié)果認(rèn)定是她自己咎由自取，活屌該！

估摸一下，少年時(shí)代我瀏覽的武俠小說得有近百部。中年以后回頭品味一下，漸漸覺得還是金庸的作品用心最深，洞事最明最經(jīng)品味。更令人稱奇的是金庸先生本是個(gè)報(bào)人，以辦報(bào)為生。他筆下瀾生的江湖武俠故事起初只是為了促銷他一手經(jīng)營的《明報(bào)》。而他最初的成名利器是政治時(shí)評(píng)，以尤其善于挖掘分析港英政府和北京的政治動(dòng)向而聞名。從五十年代末開始涉足武俠世界至七二年封筆為止，十五年一共創(chuàng)作十五部作品，馳譽(yù)海內(nèi)。我很佩服的是金只是個(gè)文人，并不懂武功。也沒聽說他好結(jié)交湖海之士武林高手，卻編出了那么奇幻如花斑斕出彩的武俠世界？雖是遍布?xì)獾慕还P一畫間卻對(duì)人物的刻畫那么細(xì)膩入微，一顰一笑寥寥數(shù)筆中對(duì)人性的表現(xiàn)那么真實(shí)自然通透深刻。

小時(shí)候看他的《飛狐外傳》的書跋，里面的胡斐是他自己也比較喜歡的人物。他寫這本書的時(shí)候都是利用休息時(shí)間，每晚寫八千字。一天天累積才有了《飛狐外傳》這個(gè)長(zhǎng)篇。想想這得多難啊！報(bào)紙主業(yè)立業(yè)之本，政治專欄成名利器都不能丟，還只能往更好里做。日理萬機(jī)應(yīng)付各種雜事，武俠世界還得每天在大腦里勾勒揣摩，每天連趟兒。最困難的一點(diǎn)我覺得就是：作為一個(gè)副產(chǎn)品，不可能沉下心來將自己全部的精力都時(shí)時(shí)投入其中，每晚都是現(xiàn)寫現(xiàn)編。怎么保證這些現(xiàn)編的人物性格的統(tǒng)一和情節(jié)結(jié)構(gòu)的連續(xù)性？要經(jīng)得起大眾咂摸品讀，還不能讓人發(fā)現(xiàn)察覺出矛盾和紕漏。最起碼是不悖于人情世事，人倫常理。有人講：金庸辦報(bào)之初，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，舉步維艱。每次給職員發(fā)完薪水，都得靠晚上打牌再贏回來。才能勉強(qiáng)度日。很難理解一個(gè)能在牌桌上反應(yīng)敏銳，贏錢刮肉的人和那個(gè)沉潛于中夜編織江湖夢(mèng)幻讓人入情入心至深的人怎么竟是同一個(gè)人？！而且這個(gè)人洞事度人又如此深明，筆下生瀾妙華疊出。節(jié)節(jié)之間人物設(shè)計(jì)情節(jié)安排又有血有肉，形象豐滿，不顯凹凸乖張之處。后人評(píng)水滸：同樣是豪氣，史進(jìn)是少年英氣，阮小七是任性尚俠，魯智深是魯莽，武松則是英雄不受羈絆。那么看金庸，同樣是曠世豪俠，胡斐是粗獷武烈，郭靖是深明大義，喬峰則是英雄與柔腸并具，處事縝密而又豪爽不羈，天道大行且又鐵漢柔情。這就最能彰顯作者自身的寫作功力了。金那么多膾炙人口的長(zhǎng)篇代表作，《笑傲江湖》，《射雕英雄傳》，《天龍八部》，《鹿鼎記》，《倚天屠龍記》這些宏大的作品所涉及的每一個(gè)情節(jié)，人物，過展則容易流于粗放拖沓失于控制。過簡(jiǎn)則干癟蒼白流于臉譜化的單一。但老金在人物刻畫性格塑造方面又是善于精雕細(xì)琢的，絕對(duì)的不丟不頂。記得《倚天屠龍記》中張無忌之母殷素素面對(duì)心愛的丈夫自戧于天下群雄面前，頓時(shí)心死如灰已失去生意。且看這些所謂的“名門正派”各個(gè)滿臉正氣卻又是一肚子殺人不見血的鬼算盤。這個(gè)女人只是攬住自己年幼的孩子輕聲說：“孩子，記住他們！”說完便舍身而去。粗略統(tǒng)計(jì)一下殷素素在《倚天》之中出現(xiàn)的章節(jié)并不多，語言也少。身為魔教中人卻與武當(dāng)張翠山一見鐘情托付終身，屬于那種敢愛敢恨但又心地善良情感細(xì)膩的人。言語不多但心志堅(jiān)定心思精巧俠骨柔腸，長(zhǎng)在魔窟卻又如一枝白蓮纖塵不染。也只有這樣的性格才會(huì)殺身追隨自己的丈夫。只有這樣的性格才會(huì)在臨死之前只用輕輕的一句話這樣一種方式來誡命兒子，記住這些所謂“名門正派”的嘴臉。記得文中金毛獅王謝遜在冰火島上即對(duì)張翠山，殷素素和少年張無忌有過性格上評(píng)價(jià)。這個(gè)評(píng)價(jià)在張面對(duì)武林群雄的苦苦相逼和三哥余岱巖的筋脈寸斷全身殘廢的慘狀，張翠山書生性格的單薄和過于分明的偏執(zhí)都一一應(yīng)驗(yàn)。從這些情節(jié)設(shè)計(jì)和人物刻畫上看，金庸的的確確是大家中大家，勝于梁羽生和古龍很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代看小說方便了，用不著再上人家門口軟磨硬泡甚至賠上很多笑臉了。閑的無計(jì)消磨的時(shí)候就在手機(jī)上搜武俠和推理小說看，但看到類似凌未風(fēng)自五臺(tái)絕頂墜落，中途縱氣橫移斜飛一丈雙腿卷住一枝探出的石筍這類事心里就有點(diǎn)嘀咕，明打明的違背自然原理啊！寧可信彎腿十丈也不能接受這橫飛一尺。看到這類事就像在大快朵頤時(shí)咬到一粒沙，“卡崩”一聲破壞了大嚼的興趣。好在金庸和梁羽生這類的橋段并不多，古龍的筆觸重在情節(jié)上氛圍上的渲染鋪墊，高手出招一刀便斬，絕不弄此類的玄虛。但看來看去值得玩味經(jīng)得起琢磨的還只是金庸。古龍?jiān)缒觐嵟媪麟x，疏于家庭溫暖。因此有明顯的性格缺陷，敏感且太依附于友情。他筆下的人物也是如此，性格情緒起伏太大，悖于世情。古龍的筆法受蒙太奇電影的影響很重，注重且精于局部細(xì)節(jié)的刻畫，氣氛上的渲染。完美于一時(shí)一地一情，也因此疏漏于大局的貫穿和統(tǒng)一，情節(jié)設(shè)計(jì)也容易虎頭蛇尾。梁羽生相比于金庸則在人物刻畫上失缺于不夠豐滿，個(gè)人性情較單薄蒼白多臉譜化，過于正統(tǒng)端重不接地氣。所以三十年看下來品一品，還是金庸出眾一籌！

小時(shí)候讀他的《白馬嘯西風(fēng)》沒有多少感覺。前段時(shí)間瀏覽了一遍，字字句句中也能看出一些可以再斟酌的地方。但到了末尾，長(zhǎng)在高昌故國的江南少女李文秀已經(jīng)成為一個(gè)一流高手了，就要回到她的故鄉(xiāng)——（江南）去。“江南風(fēng)景如畫，有小橋流水，燕子，金魚。漢人少年中有的是英俊勇武之人，有的是瀟灑風(fēng)流之輩。這個(gè)美麗的小姑娘卻還是古高昌人那樣固執(zhí)，心中尋思到：那都是很好很好的，可我還是不喜歡！”寥寥數(shù)語，武林少女的癡情與執(zhí)拗，率真和堅(jiān)貞便躍然紙上。是啊！外面世界縱然千般好妙萬般玲瓏，但都不是我心所愛，于我又有何喜呢？！高，實(shí)在是高！

(編輯：作家網(wǎng))