——評《金沙江之子》的鄉土情懷

                                                                       一

   紀實性報告文學“《金沙江之子》——追憶人類學學者蕭亮中老師”；是我堅持業余寫作20多年來，以挖掘本土文化為題材所創作的金沙江三部曲（《訪問元謀人》——錢方教授情系“元謀人”45年田野調查瑣記；《喚醒“元謀人”》——云南元謀旅游“二次創業”案例；《金沙江之子》——追憶人類學學者蕭亮中老師）中，所耗費精力及心血最多的一篇文章。文章追述的是我當年上大學期間的班主任老師：一位社會公認的、真正意義上的公共知識分子，一位公認的，家族的、民族的驕傲的人類學學者：中國社會科學院邊疆史地研究中心年輕有為的人類學學者蕭亮中老師，為了追逐全球視野中的學術與文學之夢，和自己無財無勢的父老鄉親休戚與共，生死共存，把短暫的生命最終獻給自己熱愛的事業和鄉土的親身經歷……

   文章所追述的人和事，也是昔日我最熟悉，最了解、最關心、關系最為密切的。

   2005年1月6日下午，當我接到《金沙江之子》——蕭亮中老師的弟弟蕭亮東打來的長途電話，得知亮中老師不幸英年早逝的消息時，我的心情更是萬分沉重，當年初識亮中老師時的情景，便活靈活現的在我腦海里舒展開了……

   為了揭謎亮中老師執著而奉獻的生命歷程，挖掘隱喻于亮中老師身后的感人故事，圓滿完成《金沙江之子》的寫作任務，亮中老師去世后不久，一有空閑或一旦有機會，我便沿金沙江而下，開始走訪當年亮中老師生前走過的流域，拜訪當年亮中老師生前的親朋好友及父老鄉親，收集整理并廣泛瀏覽亮中老師生前的遺物及學術類文稿。2007年11月、2008年6月，筆者曾兩次親臨奔赴亮中老師的家鄉云南省迪慶藏族自治州中甸縣金江鎮車軸村，收集《金沙江之子》的第一手寫作素材。2011年上半年，洋洋灑灑全文36157字的：“《金沙江之子》——追憶人類學學者蕭亮中老師”一文，歷經十易其稿，最終定稿。在這期間，《金沙江之子》的寫作時間跨度超過七年，時斷時續寫作時間累計接近五個多月。

   2011年12月，《金沙江之子》首當其沖的被中國科學院地理科學與資源研究所主辦的全國中文類核心期刊《中國生態旅游》雜志相中，并精選了6個版面的篇幅，更名為《守衛金沙江》，刊發于該雜志2011年第12期；2012年2月，《金沙江之子》被中國藝術研究院主辦的全國中文類核心期刊《傳記文學》雜志當作封面文章，精選了10個版面的篇幅，刊發于該雜志2012年第2期；2012年4月，《金沙江之子》被國家環保部中國環境文化促進會主辦的全國中文類核心期刊《綠葉》雜志當作封面文章，精選了10個版面的篇幅，刊發于該雜志2012年第4期；2012年5月，《金沙江之子》被中國彝族第一刊——《大西南月刊》雜志當作封面文章，精選了12個版面的篇幅，刊發于該雜志2012年第5期；2013年4月，《金沙江之子》被水利部黃河水利委員會主辦的全國中文類核心期刊《黃河.黃土.黃種人》雜志，精選了8個版面的篇幅，刊發于該雜志2013年第4期；《金沙江之子》除了受到以上面向全國公開發行的重點刊物的親睞外，2013年12月25日，還被光明日報官方網站“我們的中國夢”文藝作品征集專版節選刊載。然而令筆者深感遺憾的是，凝聚了筆者時間跨度近七個春秋的心血之作——《金沙江之子》，以上眾多期刊都因版面所限及其它原因，都未能完整的將《金沙江之子》的故事公之于眾。2015年11月，《金沙江之子》榮獲楚雄彝族自治州人民政府第四屆“馬纓花文藝創作獎”二等獎。然而令筆者甚感欣慰的還是：2015年12月，作為一個地方性文學刊物的《元謀文藝》以“民間立場，高貴品格”的氣度及胸懷，在2015年第6期不惜動用了34個版面，完整的刊發了“《金沙江之子》——追憶人類學學者蕭亮中老師”一文原稿，實屬令人敬佩。

   《金沙江之子》自公開發表以來，在全國反響強烈，口碑甚佳，影響深遠，據《傳記文學》雜志《金沙江之子》的責任編輯劉琳琳老師介紹，被譽為首都第一報的《北京日報》副刊部，原計劃轉載發表于《傳記文學》的封面文章《金沙江之子》，但因十八大在即，《金沙江之子》所牽涉的社會問題較為敏感，報批時最終被社長封殺了。聽擺《北京日報》副刊部的悉心解釋，筆者頓時感概萬千，思緒萬千。因為在中國五千年的文化歷史長河中，在強權政治的威逼利誘之下，曾演繹過諸多刻骨銘心的悲劇，遠則有遺臭萬年的“焚書坑儒”、“大興文字獄”，近則有令國人牙齒癢癢的“文化大革命”，1961年1月《北京文藝》，刊登歷史學家吳晗的新編歷史劇《海瑞罷官》，而慘遭封殺的噩運，依然歷歷在目。在文化大發展，大繁榮的關鍵歷史時期，盡管我們天天在倡導“古為今用，洋為中用，推陳出新，百花齊放”的文藝路線方針，但在現實社會生活中，許多人都過慣了多一事不如少一事，隨波逐流的時代潮流，關注的更多的是上層社會的主觀意志，很少有人情愿象金沙江之子“蕭亮中老師”一樣，舍死忘生的把精力、時間及目光耗費在社區、貧困、生態、環保、民生等較為敏感的社會運動中來。

                                                                             二

   紀實性報告文學《金沙江之子》——追憶人類學學者蕭亮中老師一文，之所以能受到眾多知名刊物的重視，引起全國眾多讀者的共鳴，引起社會的廣泛關注及普遍認可，筆者認為主要得益于以下因素。首先《金沙江之子》一文，它能把握時代的脈搏，把老百姓最關心的現實情況迅速地反映出來，發揮了“文學輕騎兵”的作用，充分突出了文學作品的時代感、現實感、大眾性和可讀性，其選題及立意也完全代表了最廣大人民的根本利益及文化訴求。

   其次，紀實性報告文學《金沙江之子》——追憶人類學學者蕭亮中老師一文，筆者所選擇和提煉的對象是現實生活中的真人真事，而不像小說那樣虛構人物和情節，對主人翁蕭亮中既有豐滿的人物形象刻畫，又既有生動形象化的細節描述。

   再次《金沙江之子》一文的主人翁——蕭亮中，本身就是一位熱愛自然，關愛自然、熱愛和平、熱愛生活、熱愛家鄉的典型的鄉土主義的捍衛者，為了實現以上愿望，他甚至可以將個人生死置之度外，不惜犧牲個人的生命，此舉曾令筆者感動不己。因為每位到過亮中老師筆下和鏡頭中的虎跳峽河谷，并在10萬土著人煙中穿行過的人，都一致認為：亮中老師豁出了性命，撕心裂肺的四處奔走呼號所做的努力是多么的值得！

   那么，究竟是什么原因導致《金沙江之子》面對強權，連死都不怕，都要堅決站出來捍衛養育了自己的故土呢？答案只有一個，那就是他太愛自己的家鄉了。因為《金沙江之子》的故鄉不僅水利資源豐富，而且還是一個生物多樣性、自然資源非常豐富的聚寶盆，自然而然并成為了水利水電投資開發商們眼里的獵物。要解開《金沙江之子》這份沉甸甸的鄉土情懷，我們不仿還是先來了解一下金沙江的來龍去脈及前世與今生……

   金沙江位于長江的上游，因江中沙土呈黃色而得此美名。金沙江發源于青海省境內唐古拉山脈的格拉丹冬雪山北麓，穿行于川、藏、滇三省區之間，它在江達縣和四川的石渠縣交界處進入昌都地區邊界，隨后經江達､貢覺和芒康等縣東部邊緣，至巴塘縣中心線附近的麥曲河口西南方小河的金沙匯口處進入云南，然后在云南麗江折向東流，至四川宜賓岷江始名長江。

   金沙江從青海省的河源至宜賓市干流河長3481千米，流域面積50.2萬平方千米，約占長江流域面積的26%，年平均流量4750立方米/秒。金沙江落差為3300米，水力資源一億多千瓦，約占長江水力資源的40%以上。金沙江由于流經山高谷深的橫斷山區，河床窄、岸坡陡峭，呈“V”型河床，具有“高、深、窄、曲、陡”的特點，為典型的高山深谷型河道。

   但是在習慣叫法上，人們通常把金沙江分為上、中、下游三個河段。金沙江在云南石鼓以上稱金沙江上游，石鼓至四川攀枝花為金沙江中游，攀枝花以下至宜賓為金沙江下游。玉樹直門達至石鼓為上游段，長約994公里，落差1722米。石鼓至雅礱江口為中游段，長約564公里，落差838米，除約40公里河道在四川省攀枝花境內，其余均在云南省境內；雅礱江口至宜賓為下游段，長約768公里，落差719米，除小部分屬攀枝花市、宜賓市和云南楚雄所轄外，大部分均為川滇界河。

   千百年來，黃河長江歷來被譽為中華民族的母親河。黃河長江不僅孕育了燦爛輝煌的華夏文明，還養育了勤勞勇敢的華夏各族兒女。千百年來，華夏各族兒女世世代代沿黃河長江兩岸繁衍生棲，與黃河長江朝夕相處，形影不離，相依為命。順理成章，黃河長江也就演變成了華夏各族兒女每日生命當中不可缺失，賴以生存的“命根子”了。

   “三江并流”自然景觀，則位于青藏高原南延部分的橫斷山脈縱谷地區，它由金沙江、瀾滄江、怒江及其流域內的山脈組成，整個區域達4.1萬平方公里。它地處東亞、南亞和青藏高原三大地理區域的交匯處，是世界上罕見的高山地貌及其演化的代表地區，也是世界上生物物種最豐富的地區之一。同時，該地區還是16個民族的聚居地，是世界上少有的多民族、多語言、多種宗教信仰和風俗習慣并存的地區。　　

   三江并行而流在云南境內約一百七十余公里，主要位于云南省西部的麗江地區，迪慶藏族自治州，怒江傈僳族自治州，整個區域四萬平方公里。在北緯27°30′半附近，有另一個有趣的自然景象，即三江自東向西的江面高度成階梯狀遞減。金沙江江面海拔高2100米，瀾滄江1900米、怒江則僅有1600米。三江在滇西北地區由北向南平行南下，形成了奇特的“三江并流”的壯麗景觀和著名的“帚狀”水系，是地球上奇特的自然現象之一，堪稱江河景觀一絕。

   三江并流地區是世界生物多樣性最豐富的地區之一，是北半球生物景觀的縮影。三江并流地區名列中國生物多樣性保護十七個“關鍵地區”的第一位。三江并流地區是世界級物種基因庫，是中國三大生態物種中心之一。這里集中了北半球南亞熱帶、中亞熱帶、北亞熱帶、暖溫帶、溫帶、寒溫帶、寒帶的多種氣候和生物群落，是地球最直觀的體溫表和中國珍稀瀕危動植物的避難所。這里有高等植物210余種，1200余屬，6000種以上，僅占有中國0.4%的面積而容納了中國20%的高等植物。這里生存著哺乳動物173種，鳥類417種，爬行類59種，兩棲類36種，淡水魚76種，鳳蝶類昆蟲31種，而這些動物總數均達到中國總數的25%以上。這在中國乃至北半球和全世界都是唯一的。　　

   金沙江-虎跳峽流域則是“三江并流”的核心區域，同時也是長江第一灣自然景觀的所在地，《金沙江之子》的故里。在這里，洶涌的金沙江水自北而來，直撲海山羅，受巖石阻攔，便掉頭而去，急轉向東北，形成一個V形大灣，從這里起江面開始增寬，水勢高漲，適于渡船，江面海拔1750米，岸上山頂超過2000米。山高水長，氣勢磅礴，馳名中外。相傳諸葛亮的“五月渡瀘”和忽必烈的“革囊過江”都選擇這個地方作為渡口。1936年5月，中國革命的先驅賀龍元帥和任弼時等人曾率領紅軍二方面軍，從這里渡江北上，現立有雄偉的紅軍渡口紀念碑，大理石上刻有毛主席的題字“英勇奮斗的紅軍萬歲”及長征詩等。除此之外，這一帶還是十多萬藏、納西、傈僳、白、彝、苗、漢族等各族人民沿江世代棲息的家園，從而形成了多民族和諧共生的獨特文化景觀。舉世罕見的長江第一灣和雄渾壯觀的虎跳峽自然奇觀，曾經為云南“三江并流”成功申請世界遺產起到了關鍵作用。早在2003年7月２日，在法國巴黎召開的聯合國第２７屆世界遺產年會上，聯合國教科文組織世界遺產委員會的專家們就一致決定：將中國云南省的“三江并流”列入該組織的《世界遺產名錄》，從而使中國列入這一名錄的自然和文化遺產項目達到２９個。

   像這樣一塊接近原生態的地方，一塊當今世界的梵天凈土!舉世無雙的文化與自然遺產！保持它，使它永遠天天芳華吐露，天天豐采照人，天天驚人眼目！恰恰是對地球最大的貢獻！無論是土生土長的《金沙江之子》，還是作為地球的子民，我們沒有任何理由及借口不去關心它！不去愛護它！不去保護它！

                                                                          三

  《金沙江之子》不僅是一位具有多重社會身份及社會意義的典型的普通人物的代表，同時還是一位顧大局，識大體的理性主義者，一位十分優秀的民族學人類學學者、社會學者、文化學者等聚集了眾多文化使命及社會責任的年青人。

   作為從金沙江畔走出去的本土學者，長期以來，蕭亮中長期在當地進行田野調查，并用專著與論文彰顯該流域獨特的文化與生物多樣性。在中央民族大學求學期間，亮中老師就曾多次榮獲人類學界“吳文藻獎學金”。他許多卓有成效的學術成果都與哺育了自己的家鄉為研究對象，與自己的家鄉息息相關。諸如極富學術價值，2001年由云南大學出版社出版的學術著作《夏那藏家》一書，敘述的就是云南滇西北歷史、中甸(現稱香格里拉)一個藏族村落的百年史，用一個家庭，寫出了那個地區藏族的百年變遷。其碩士論文，選取的研究對象就是養育了自己的故土：云南省中甸縣金江鎮一個叫“車軸”的典型的多民族雜居的村落，并于2000年8月到12月間進行了卓有成效的田野調查，在掌握了大量第一手材料的基礎上完成了12萬字的畢業論文：《車軸村權力過程和認同范疇變遷研究——從本土居民和移民群體的雙重角度分析》。該論文獲得了導師和答辯委員會的一致贊譽，并被評為“2001年度中央民族大學優秀畢業生學位論文”、“中央民族大學與香港中文大學教育及社會科學應用研究論文獎金計劃2001年度獲獎碩士論文”。2001年，亮中老師接受了廣西人民出版社約稿，在其碩士論文基礎上撰寫《車軸——一個遙遠村落的新民族志》，該書利用碩士論文的前期資料，亮中老師再赴車軸村進行了兩次田野調查，補充拍攝了大量民族志圖片，力圖從更新的角度做出一份西南邊疆的人類學新民族志文本。

   當虎跳峽建壩計劃披露后，蕭亮中便沿著金沙江河谷，一步一個腳印，挨家挨戶這個表叔那個阿奶的一家家地做田野調查，去廣泛了解民意，希望通過自己的努力，力挽狂瀾的去拯救滇西北金沙江流域20萬各族群眾的家園。

   2004年10月27日至29日，“聯合國水電與可持續研討會”在首都北京召開，亮中老師的論文《大河流域水壩建設與潛在移民、文化遺產的關系及協調》，被收入《聯合國水電與可持續發展國際研討會論文集》，亮中老師應邀出席了該次研討會。在研討會上，亮中老師慷慨陳詞的向與會的國際組織振臂呼吁：人類建設水壩的歷史和與江河的關系，強調了中國治理大河流域的成功和教訓，解釋了移民生活下降的原因，強調了過去水庫移民的不公正性，指出移民的問題應得到各級政府、主管部門包括大壩開發商的重視，尤其在大河流域進行水電開發，一定要充分考慮到移民的難度性，越早協調、越早安排才是正確的處理辦法，也越有主動性。其次，亮中老師還一針見血的指出人類文明與大河流域密不可分，大河流域蘊藏的文化及自然遺產非常豐厚，簡述了人類對自然遺產概念的認識不斷提高。亮中老師強調，在對大河流域進行水電開發時，一定要遵守及注意對文化和自然遺產保護的具體規定，在籌劃水電開發前，大規模的文化普查就應該先行，只有這樣，才能做到大河流域水電開發與文化保護的協調，避免對文化及自然遺產的粗暴傷害和無法挽回的損失。

   也正是由于亮中老師的參與策劃，來自云南不同流域的原住民代表，參加了水庫移民與可持續發展的研討，并首次在“聯合國水電與可持續發展國際研討會”上發出了“水壩非自愿移民”的心聲，社區的能力建設明顯加強。亮中老師也多次促成多位著名記者與學者到金沙江流域考察，讓中國最主流的媒體多次深入報道該流域的多樣文化以及關于建壩的論爭。

   其實我比誰都了解亮中老師，首先他是一個人類學學者，他的研究對象就是生他、養他的金沙江和在那里世居生活的各族人民。亮中老師之所以卷入反對虎跳峽大壩工程的運動，主要有兩個原因：一個是他在理論上對于發展主義是批判的，對于所謂全球化過程、特殊利益集團及某些政府部門的發展策略極為敏感，因為它們共同造成了文化多樣性和生態多樣性的瓦解；一個是他對自己的家鄉有極為深厚的感情，對金沙江流域的人與物有極為親切的理解。在整個運動的過程中，亮中老師不是盲目的，不是僅僅出于道義的熱情，他所表現出的是一位講道理，顧大局，識大體的理性主義者。作為一個人類學學者，他勤奮思考，認真地研究情況，仔細地閱讀有關大壩、生態和發展方面的著作、論文，同時也時刻秉持理性，并不絕對和簡單地“反壩”：在環境影響評價、人文影響評價、經濟影響評價能夠通過的地方，是可以建壩的。亮中老師所呼吁的是一個公正合理的公共決策機制。在亮中老師的努力下，“虎跳峽事件”最終成為中國邁向文明進步過程中的一個重要公案，這個公案強調：保護弱者（可以是人也可以是自然）、保護少數應當成為習慣于大一統的中國的新文明、新禮俗、新典章。正是由于亮中老師等人的四處奔走和積極推動，最終才使得虎跳峽———長江第一灣流域的保護工作，在2004年，通過國內民間環保組織的呼吁行動和媒體報道，躍入公眾視野。

                                                                             四

   “美不美，故鄉水，親不親，故鄉人”。遼闊的空間，悠邈的時間，都不會使這種感情褪色：這就是鄉土情懷。像這種源于泥土的情感，在《金沙江之子》：蕭亮中的身上也表現得非常具體。諸如在金錢和權力嚴重污染之下，每個人的故鄉都在淪陷，然而亮中老師卻說：在發展主義的影響下，認為任何東西，包括你的感情、你的田地都可以用貨幣支付，但金沙江邊的老百姓不這樣認為……他們說：你哪怕用黃金把這條金沙江河谷鋪滿，也換不來這條自由流淌的大江，也換不來我們祖輩棲居的家園！在虎跳峽上游的金沙江，江水自由奔騰咆哮。中國還有多少這樣的江河？人類對自然生態的殘害荼毒，已經到了令人發指的程度。國家的主權應當得到尊重，而一個和諧自在的自然生態圈或人文生態圈也有它的主權，同樣也應當得到尊重？

   正是這種發自內心的家鄉情感，最終使得亮中老師坐言起行，并用實際行動在這些關乎國家民生的命題面前慎重作答，并以一介書生，奮然而成一位堅定的行動者，最終以付出生命的代價，感召著更多的行動者參與到了保護大河流域文化與自然多樣性、保護社區生計的事業中來…… 

   記得習近平總書記，在2014年10月15日首都文藝工作座談會上曾指出：文藝創作方法有一百條、一千條，但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活。因為人民才是文藝創作的源頭活水，一旦離開人民，文藝就會變成無根的浮萍、無病的呻吟、無魂的軀殼。熱愛人民不是一句口號，要有深刻的理性認識和具體的實踐行動。對人民，要愛得真摯、愛得徹底、愛得持久，就要深深懂得人民是歷史創造者的道理，深入群眾、深入生活，誠心誠意做人民的小學生。回想《金沙江之子》：蕭亮中短暫而又不平凡的生命歷程，蕭亮中又何曾不是習近平總書記所說中的人民的小學生呢？

   紀實性報告文學《金沙江之子》——追憶人類學學者蕭亮中老師一文，傳遞的是人間的正能量，文章除了具有報告文學所應具備的特點外，通篇集新聞性、文學性、抒情性、紀實性和學術性等多種自由新異的寫作手法為一體，文筆精細、語言細膩，感情真摯，猶如一幅樸素的竹葉畫，令人耳目一新。

   總而言之，閱讀《金沙江之子》一文，是一種親切的享受，無論是情感交流、知識傳遞、振奮精神、觀點認知都與當地的血脈息息相關，沒有絲毫的距離，尤其是筆者所提供的第一手在場證據真實感人、詳實細致、語言生動、案例典型，不僅具有較強的震撼力，而且還具有較高的文學價值、閱讀價值、學術價值、史料價值，對指導我們講述中國故事，彰顯中國道路，弘揚中國精神，樹立正確的社會主義文化價值觀，全面推進生態文明建設及美麗中國建設都具有較高的指導意義及參考價值，同時也是貫徹落實中央“走基層、轉作風、改文風”宣傳指導思想，踐行落實中央密切聯系群眾，堅定不移走群眾路線的文化成果！

  

(編輯：作家網)