中州正韻，這是梁文道先生對阿城敘事風格的概括。因為這個比較特別的判斷，我留意了阿城的作品。從讀《峽谷》這篇字開始，慢慢揣摩所謂“中州正韻”的個中意味。

簡慢，這是我的第一印象。簡約，阿城的文字用字著實節約到不能附加的地步，他似乎懶得和你多說，但是他能用最簡單的話，把微妙的情感給你“畫”出來，這功底確實老到。《峽谷》里，說騎馬的漢子喝酒，他竟然用了一個我們無法想象的動作詞：“啃”。說的是喝酒，如何就拐到吃上去了？你看看整個句子就知道：

“騎手將嘴啃進酒碗里，一仰頭，喉節猛一縮，又緩緩移下來，并不出長氣，就喝湯。”

把碗都給啃了，肯定喝得急促，喝得干凈，喝得爽快，渾身上下一下子就透著豪俠之氣。文字能讓人覺得慢，著實是不易的。說到底，文字它畢竟是死的東西，就是鉛印的一個個方塊而已，怎么能讓人覺得慢呢？阿城就有這個能耐。還是以《峽谷》為例。整篇文字似乎在講故事，但又不像是一個完整的故事。文字鋪排開的陣勢，就像一個俠客要去打一場，在無名小店偶爾路過，歇歇腳，進去補充點兒飯食，從要酒喝、要肉吃、到騎馬離開，全程所有人物一言不發，只見鷹在天上移，風在四處飄，四腳蛇時而吐下芯子，動彈的恐怕只有風中飄動的馬鬃、馬兒打出的一串子響鼻和蹄聲。這活脫脫就跟黑白默片一模一樣，節奏慢得讓人覺得異樣。性子急的人，估計都要發狂了，這是要作甚去，咋還不出手呢好漢。

超脫，這是我讀阿城的又一個感悟。我們可能在應試教育下把文章看得太死板，每讀一篇文字，就想著能總結出個高大上的中心思想來，把正能量給總結出來，即便作者并無那些想法。讀了阿城的文字，真讓我這個老師眼里的示范作文寫作者抓狂。為何此說，我有時候都不能體悟他在講什么，他寫這篇字兒的初衷是什么。比如《峽谷》，就寫一個藏族漢子路過酒肆的事兒。但是他并不交代漢子為啥來，去哪里，干啥去，全文僅有的兩個人，連個眼神交流都沒有。我們期待的西部片中拔槍對射的場面始終沒有出現。全場無故事，無高潮，更無結局。吃點兒肉，喝點兒酒，大概也就幾袋煙功夫，很短。可阿城對這一須臾而過的境況，竟然極盡白描之能事，他用勁地鋪排這個漢子路過的峽谷的環境，酒店的模樣，喝酒的樣子，連馬兒的鬃毛在風里飄動也未放過。他為什么要這么寫，他要告訴我們什么？也許，正如梁文道先生說，阿城的文字里，我們能見到中國鄉村世俗社會的原貌，能見到她自然生長的樣子，不被任何勢力所左右，自在自足，樂看山水更迭、風雨流變。就像這個漢子，不為何而來，也并不為何而去，就因為遇到，就因為順其自然。本不該有故事，原本就沒有故事，只是我們因為慣性思維有所期待而已，這暴露了我的慣常的失落感。一早起來，所謂何來，不就是奔著昨天的滿滿期待、然而并未得到的東西而去的嗎？

上天的聲音，這是我冒出來的另一個想法。阿城所講的這些事兒，在我們看了，似乎是見慣不怪。鄉土社會如同一座時鐘，撥慢了的樣子，有條不紊地走著，遲了就遲了，慢了就慢了，也并沒有人去糾正她，就那么一副散漫的模樣，跟你不急不躁。又像一條溪水，長流不斷。雨來了，就漲起來。天旱了，就露出了河床。世界似乎原本就是如此，有規律可循的時候，讓你預見危險，僥幸避過；無規律可循的時候，給你來個大驚喜，讓你感知到那股子或有或無的力量的存在。阿城在敘述中，有時候就流露出凌駕于所有事件之上的敘事者情態，不是主人公在說，也不是作者在說，而是那個存在的世界自己在說。讓你感到，那是個冥冥之中的掌控者。

回到文頭提到的中州正韻。我想，要理解這四個字的本來意味，我們就需要停下來，時不時地往回看看。我們有時候似乎有些忘記了，小時候爺爺給你說故事的樣子，奶奶給你唱童謠的調子。我們在潛移默化里，毫不知情地在搭上一輛快車，朝向遠離初心的方向駛去。我們對鄉土社會陌生了，逐漸隔閡了，逐漸沉迷在碌碌的塵世。我們原本都是從那泥土里生發的小苗，只因長大，就能把一些東西淡漠嗎？

閱讀594投訴

(編輯：作家網)