北京折疊，理想折疊的現(xiàn)實魅影

                                            楊廣虎

當新聞輕描淡寫報道郝景芳的短篇小說《北京折疊》繼2015年劉慈欣的《三體》之后再獲雨果獎，我才記起來在2015年4期《小說月報》“開放敘事”欄目上讀過。這是真的，并非我對科幻小說抱有偏見和冷漠。

在一個人人很現(xiàn)實很忙碌很疲憊的社會里，讀書都是一件很奢侈的事情，更不要說讀“科幻小說”了。我覺得一些“硬”的“科幻小說”被電影大片、網(wǎng)上玄妙、游戲大戰(zhàn)等早消解了，諸如《北京折疊》這類“軟”的“科幻小說”，還不如八卦新聞，經(jīng)紀人、干爹、幾個戲子的事情被人關(guān)注。

恰恰是，《北京折疊》這部“科幻小說”沒有強大的視覺沖擊力，因溫情地關(guān)注了現(xiàn)實，得到了一些認可，有些人甚至說，它的獲獎是對業(yè)余作者的肯定。世界性文學(xué)獎項的肯定，也算是對作者的一個補償。我們且不去討論獲獎的問題，就像莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎一樣，眾說難辨，褒貶不一。還是看看《北京折疊》這部小說本身，文本最能說明問題，或者說，任何時候要靠作品自身來說話。

小說《北京折疊》把城市折疊，創(chuàng)造了一個不是“很科幻”的情景，隱沒時間歲月，有些人物也很模糊，把空間分為三層，不同的人占據(jù)了不同的空間，也按照不同的比例，分配著每個 48 小時周期。在不同的空間里，分門別類住著不同的人，第三空間是底層工人，第二空間是中產(chǎn)白領(lǐng)，第一空間則是當權(quán)的管理者。從社會階層來講，設(shè)定了三個互相折疊的世界，隱喻上流、中產(chǎn)和底層三個階層。每個階層的界限難以打破，越是上層，生活越精致。

     和我所期待的有些不一樣，《北京折疊》作為中國式的“軟科幻”，沒有宏大的科學(xué)敘事，沒有人與宇宙大戰(zhàn)，未來環(huán)境生存危機等國外一些超人的“科學(xué)幻想”，更多的是理想“烏托邦”的折疊，或者說是“反烏托邦”，現(xiàn)實的魅影時常出沒，在作者理性的思索下，平實的語言中，冷峻的觀察中，細膩地一點點展開，盡管沒有科幻，沒有發(fā)明，卻多了人文關(guān)懷和現(xiàn)實關(guān)照，顯得別具一格。

日漸擁擠的未來北京，晝夜之間三個世界交替折疊，輪流蘇醒。人們被階級與出身分隔其間，在同一個舞臺上演出無窮循環(huán)的城市戲劇。老刀，年近五十，垃圾工，單身父親。為了撿回來的女兒未來，開始了他一天之中穿越三個世界的冒險。

“科幻的字面意義是科學(xué)的幻想。這個科學(xué)不應(yīng)僅僅是狹義上的科學(xué)技術(shù)，也應(yīng)包括人文科學(xué)部分。科幻作品可以想象，可以天馬行空，但必須有現(xiàn)實的注腳。而《北京折疊》明顯是符合這一點的。作品中構(gòu)筑的折疊城市背后其實是作者郝景芳對于這個世界的獨立、嚴肅的思考。”

作者一直在思考，科學(xué)進步是否可以打破社會各階層的固化。一個人，一出生，就決定了自己的所處的階層。

在《北京折疊》這部小說中，作者提出了未來的一種可能性，面對著自動化、技術(shù)進步、失業(yè)、經(jīng)濟停滯、城鄉(xiāng)二元化，戶籍問題、情感隔閡等各方面的問題。技術(shù)改造有可能導(dǎo)致大量工人失業(yè)，上學(xué)困難等社會問題。同時，作者也提出了一種解決方案，有一些黑暗，顯然并非最好的結(jié)果，但也并非最壞的：“人們沒有活活餓死，年輕人沒有被大批送上戰(zhàn)場，就像現(xiàn)實中經(jīng)常發(fā)生的那樣。我個人不希望我的小說成真，我真誠地希望未來會更加光明”。

     西方現(xiàn)代小說有著自己獨特的審美特征，如融入哲學(xué)思考、宗教救贖、普世情懷、著力探索人的主觀世界，不以人物為小說藝術(shù)形象的主體，主題、創(chuàng)作意圖相當隱蔽，呈現(xiàn)出立體性、散發(fā)性結(jié)構(gòu),表現(xiàn)手新穎、大膽。作者也借鑒了一些這樣的寫作手法，以個人的內(nèi)心去精心塑造世界，強調(diào)著生命和生活的意義。這些世界“有的是世界的投影，有的是鏡像，有的是反轉(zhuǎn)，也有的是毫無關(guān)系的延伸。它們有的存在，有的不存在。它們有的看似與生活世界一樣，但實際只是幻影的疊加”，而作為寫作者的她，就是這些世界之間的旅人。雖然故事讀來有些平淡，但是很接地氣，讓未來的“科幻”不是遙不可及的童話，更加貼近現(xiàn)實；加之融合了個人的寫作經(jīng)驗、理科特長、社會感悟，讓小說顯得更加豐潤，人性化，構(gòu)成了屬于自己的中國小說獨特的情致和意蘊。

    我記得小說中彭蠡說：“我還是勸你最好別去。那邊可不是什么好地兒，去了之后沒別的，只能感覺自己的日子有多操蛋。沒勁。”

    老刀說話費勁，因為他正在扒窗臺：“我不去也知道自己的日子有多操蛋。”

   無法選擇，這就是現(xiàn)實，無論冠以什么樣的華麗外表，什么科幻不科幻，只是借用一種道具，繼續(xù)上演我們的荒誕的社會和心中的故事。

   “凡操千曲而后知曉聲，觀千劍而后識器。”（劉勰）應(yīng)試教育，讓中國的少年兒童從小缺乏想像力，雖說“科幻小說”是隨著工業(yè)革命誕生的；科幻小說注定就是小眾，很難普及，這是目前無法更改的現(xiàn)實。延伸到文學(xué)，它不是歷史的道具，也不是未來的戲裝，它應(yīng)該回歸到本質(zhì)，講好中國故事；文學(xué)不是靠出現(xiàn)“腦癱詩人”去炒作，拿獲獎去奪人眼球，文學(xué)需要作者的良知、歷史使命感和時代社會責任感，也需要融會貫通的寫作技巧，與時俱進，獨守寧靜。

                    2016年9月11日于長安秦嶺終南山

(編輯：作家網(wǎng))