——祭一位叫海子的詩人

                         

  當春天從最初的一個嫩芽，一朵含苞待放的花蕾，或一只剛飛上天空的風箏開始，一位詩人曾幸福地寫道：面對大海，春暖花開。

  如今，這一首詩還在，而詩人已經不在了。

  26年前，生于1964年3月26日的詩人——海子，于1989年3月26日懷揣一本《圣經》，夕陽里悄然臥軌。詩人以自己的方式殉詩，永遠停留在了年輕的25歲上。

  一份廣為流傳的資料記載：海子，原名査海生，出生于安徽省懷寧縣高河鎮的查灣村，一個農村長大的孩子。傳說他5歲那年，登上本村“背誦毛主席語錄”大賽的擂臺，作為個頭最矮年紀最小的選手，一口氣背誦了48條毛主席語錄，隨后就被老師牽著小手走進查灣小學的課堂。10歲跳級轉入高河中學。1979年夏天考上北京大學法律系，那年海子才年僅15歲。

  有人說海子之死，曾啟動了一個眾多青年詩人死亡的多米諾骨牌：如詩人戈麥24歲焚詩自沉、顧城37歲殺妻自縊等等。

  也有人說海子之死，是在為上個世紀的一個時代注腳：理想主義的80年代結束了。

  理想主義的80年代，究竟是怎樣的一個年代，值得一個當代詩壇上頗具影響的詩人用生命來終結？

   翻開歷史仔細搜尋，已成為歷史的一部分的上個世紀80年代，社會剛從多年各種禁錮中走出來，每個人的憧憬、追求和創造都在這個年代里交織、碰撞，最終成就了一段激情燃燒的歲月。

   重訪80年代，我突然想起了學校的考試，想起了初戀，還想起了詩——海子寫于1984年10月的《亞洲銅》，一句“祖父死在這里，父親死在這里，我也將死在這里”，令從小就聆聽教誨“知識改變命運”的我，決定用上學的方式逃離故鄉——豫北黃河故道一個貧窮的村子。

   從1986年考上縣城的一所中專開始，和海子一樣，我很少再回故鄉。

   記得是1989年清明前后，我正在豫北一個城市的教育學院里攻讀大專，講當代文學的老師突然在課堂上說：有個叫海子的詩人最近臥軌了。之后，朗誦了一首詩《面朝大海，春暖花開》：

　　從明天起，做一個幸福的人

　　喂馬，劈柴，周游世界

　　從明天起，關心糧食和蔬菜

　　我有一所房子，面朝大海，春暖花開

　　從明天起，和每一個親人通信

　　告訴他們我的幸福

　　那幸福的閃電告訴我的

　　我將告訴每一個人

　　給每一條河每一座山取一個溫暖的名字

　　陌生人，我也為你祝福

　　愿你有一個燦爛的前程

　　愿你有情人終成眷屬

　　愿你在塵世獲得幸福

　　我只愿面朝大海，春暖花開

    

  海子是誰？課后許多同學到圖書館去翻報刊雜志，翻得滿眼都是麥子、土地、風。那時互聯網還沒有普及，但海子逝去的消息，卻像長了翅膀似的，正在全國各大院校飛快地傳播著。

  后來有人說：海子死前10年，朦朧詩誕生。海子死前5年，他和其他詩人一樣開始脫離朦朧詩的搖籃，采用象征主義、黑色幽默、意象派等手法把物像進行機械化的組裝，使詩變得撲朔迷離，讓人無法理解，甚至無法想象。這一批詩人，被認為是20世紀60年代出生，80年代末興起的第三代詩人。

  無論如何評說，海子殉詩，就像他詩中所說——我走到了人類的盡頭。

  那一年，海子25歲，我23歲。

  如今26年過去了，屈指算來我已經奔五，假如海子還活著，早應該是知天命了。

  但是，大我兩歲的海子，永遠是25歲，他和他的詩一樣，已經成為了永恒。

  以上，是為祭。

(編輯：作家網)