鄉村的土地生長萬物，自然也生長我們，生長我們用雙手親自營造的簡陋但卻溫馨的家園。長久以來，我們在熟悉的黑土地黃土地紅土地上艱辛地勞作，揮灑汗水，收獲希望。我們堅守著帶有泥腥味臭汗味芳香味的實沉的土地，如同日月星辰始終堅守著有風云雨雪的深邃高遠的天空。因為，我們一直認為生活本來就應該是這個樣子，世界也本該是這個樣子。于是，秋收春種，冬寒夏暖，我們沉浸在鄉村田園，日出而作，日落而息，默默守候，不離不棄。
    驀地，有一天，“城市”這個陌生的字眼走進我們的生活，打破了我們固有的生活定式，打亂了我們的慣常思維。站在城市的土地上，我們才知道土地不僅生長茅屋炊煙五谷雜糧瓜果菜蔬，不僅可以用牛來耕，用鍬犁來翻，還可以生長鋼筋水泥高樓大廈車水馬龍燈紅酒綠，可以買現成的糧食，喝加了漂白粉的自來水。我們很清楚，這樣的土地顯然已經不是我們眼中熟悉的實際意義上的土地了，但我們仍然冠之以“土地”的稱謂，因為我們覺得這樣叫著親切、自然。
    土地的性質在逐漸發生變化，我們的觀念也在跟著變化。為了能夠生活得更好，為了擺脫泥腿子的苦累，我們開始想方設法逃離鄉村，擠進大城小市，不論是就業定居，還是務工漂泊，一股腦兒地從那些熟悉的土地踏上陌生的土地。也因此，城鄉一體化的進程在我們匆忙腳步的節奏中加快，而我們在人類工業化的征途中也體驗到與鄉村不一樣的生活。在從農民向市民、居民抑或民工轉變的過程中，我們有過美好的向往和希望，有過一時的沖動和興奮，也有過一度的迷惘和失落。在城市里生活得久了，我們忽然發覺自己似乎有些水土不服，有些格格不入，有些不知所措。那些從城市重新返回鄉村的綽綽背影，只給我們留下一聲長長的嘆息。于是，鄉村的記憶又鮮活在我們的腦海，不時翻滾，經意不經意間跳將出來，橫在眼前。那是一種美好，一種鄉村土地上自然而然生長出來的美好。我們需要那樣一種美好，一種思緒，一種鄉愁，牽著我們在不能停止也不能阻止的工業化城鎮化道路上前行，不致于讓我們迷失了家園的方向。
    甘肅臨洮作家張立新先生的散文《城里的農活兒》，發表在2014年12月1日《中國國土資源報》。文字質樸率真，于現實中回望，在舊憶中體味，將種菜、搬土、養雞這些本該存在于鄉村的生活場景，活色生香地展示在城市，呈現在我們面前，讓我們跟著文字一起回到鄉村的土地上，重新將自己置身于遠去或正在遠去的鄉村生活，溫習快樂而難忘的雜七零八、點點滴滴。輕撫透著油墨清香的紙張，生動形象的描述，為我們展現出一幅幅美麗、恬靜、淡然的鄉土畫面。“高高地搭在北房屋檐下”的葡萄樹，“像一把傘，把大半個院落攬在懷里”的核桃樹，“也不圈著，就讓滿院跑”的雞和豬，“像蝴蝶般鮮艷”的打碗碗花，“有著鮮紅似血的橢圓果實”的野辣椒等等，鄉村土地上生長的最尋常的景物在我們面前活靈活現，似曾相識，清晰如昨，你我他都曾是那些畫面里躍動著的一個因子，一個符號，讀來怎能不撩撥我們記憶中最敏感的神經？
    曾幾何時，毒奶粉、地溝油、農藥菜、蘇丹紅等等，頻繁出現在新聞報道里，出現在親人甚或自己身邊，讓我們心驚，讓我們談吃色變。種一些綠色蔬菜，吃一些放心瓜果，養一些健康家畜家禽，這些在鄉村輕而易舉就能夠辦到的事情，此時成為已經擠進或者被擠進城市的我們之所想，只要有這樣的條件，就一定會想著去拾起去做。慶幸的是，現在一些城市越來越逼仄的空間還為我們留有一塊這樣的土地，盡管它們終究也會在愈來愈迅猛的工業化大潮中湮沒。我們親手侍弄著那些寶貴的土地，看著自己的勞動果實在土地上生長，“韭菜割了一茬又一茬，小蔥葉兒總也掐不完，豆角一串一串摘不盡，每天由不花錢的新鮮蔬菜吃，我們嘗到了勞動的快樂?！蓖瑫r，也保有了健康的身體和本真的心態。有了鄉愁的浸潤，我們的日子自然過得踏實，生活也就充滿陽光。
    不可否認，我們體會到工業化帶給我們的各種不利和損害，也體會到諸多好處和利益。雖然“關于拆遷的話題，卻像一陣風，飄過之后，再無聲響”，但是工業化進程是不會停止的，相反，它只會越來越快。小資也好，藍領也罷，機關也好，流水線也罷，擠進或被擠進城市里的我們，在悠悠歲月的漂洗中也“早已適應了城市生活”，也或者說，正在過著一種類城市生活，以致于有一天，連雞這種最平常不過的家禽也不再屬于我們，因為現在“母親已經不是家庭婦女了”。我們在城鄉一體化道路上一點點適應城市生活，也在城市生活中懷想著鄉村大地，那里有濃蔭藍天碧水，有禾香雞啼狗吠，有淳樸熱情恬淡?！皼]有了雞的院子，忽然顯得單調、空蕩了一些。凌晨公雞仰天長鳴，白天母雞炫耀下蛋的聲音，曾經被我視為噪音而煩不勝煩，恨不能堵上它們的嘴。可一旦這些張狂的鳴叫不存在了，卻像丟了啥東西一般，好些天轉不過彎來。”
    生長、養育了我們的鄉村土地，我們怎么可能忘卻？“城里的農活兒”注定會漸漸遠去，但總有一縷鄉愁在城市上空飄蕩，在我們的心中升騰，因為“我們在骨子里，仍然是實實在在的農民”，我們的根長在鄉村。
(編輯：作家網)