讀書窗下,彈琴石上——也說說林四海詩文集《石上花開》
來源:作者:郭友釗時(shí)間:2014-03-11熱度:0次
讀書窗下,彈琴石上
——也說說林四海詩文集《石上花開》
郭友釗
林四海說《石上花開》已出版,要給我寄本書,半個(gè)月、一個(gè)月、一個(gè)月半,直到二個(gè)多月后才收到;我讀了半個(gè)晚上、又一個(gè)夜晚、再加一個(gè)周末,就擱下了,未能及時(shí)遵囑寫下幾句話。一因自己忙著為孩子們創(chuàng)作長篇科普《獵奇天生橋》,二則實(shí)在不知說什么合宜。不曾見過林四海,僅從文字中知道他當(dāng)過十二年的語文老師,而我是最怕老師特別是授國語、國學(xué)的老師的,忌諱班門弄斧。況且,已在社稷壇副刊讀過江西作家李曼的“用執(zhí)著堅(jiān)守土地”、在國土資源作家網(wǎng)讀過江蘇作家楊玉貴的“點(diǎn)滴真情亦動(dòng)人”等文章,均是評(píng)述《石上花開》的,深怕拾人牙慧。
拾人牙慧,哈,是避免不了的。當(dāng)悔不該再答應(yīng)四海之邀,再研讀、再思忖《石上花開》之時(shí),想起了唐代詩人王績的“渠當(dāng)無絕水,石計(jì)總生苔”、李世民的“古石衣新苔,新巢封古樹”,且用之為題來說說《石上花開》以及之外的話題。
一、石計(jì)總生苔
一篇文章的題名作為書名,足見該文在書中的地位。“石上花開”不長,約千字,一說年輕的好友在冬日里的突然病逝,一繪覓食的飛蛾撲入蜘蛛網(wǎng)的慘烈,再描石上青苔著花的驚艷,從不同側(cè)面勾畫出生命的境遇。但不管境遇如何,林四海都認(rèn)為是“新生活的開始”,并在凄涼的冬天里“依然期待著來年的春上,那些花兒、草兒、樹兒,耀眼依然!”
“石上花開”是“風(fēng)情永遠(yuǎn)”一輯中的首篇,余篇如“等你,回家過年”、“等你宛在水中央”、“一直在你身邊”,或?qū)懨恳蝗颂焯炜梢愿杏|到的親情、友情、愛情,在林四海看來都如花美好、如蜜甘怡,都值得永遠(yuǎn)珍藏。
除“風(fēng)情永遠(yuǎn)”外,《石上花開》還有內(nèi)容各有側(cè)重的六輯:“溫情似海”首推第一輯,母與父、妻與子、兄與嫂是其主角,一惦念之暖、一叮囑之愛,均融于濃墨,再現(xiàn)“無物似情濃”;“故土情懷”列第二輯,遮雨避寒的老屋,滋體養(yǎng)身的麥、芋、瓜、蒜、豆、蒲,以及大鍋塘里跳躍的柴火、慈母手中納千層底的棉絲,都源于土地的賜予,訴于筆端,又祈“年年后土春來早”;“青蔥歲月”排第四輯,菜花黃、山芋香、杏園鬧是一面,紅消、花謝、蝶飛則是另一面,情真意切,感問“送春春去幾時(shí)回”;第五輯名“大地行吟”,帶路、呵護(hù)、成長,從學(xué)校來到國土所的林四海不吝筆墨深情雕刻同事的眾生像,不止于“謝他酒朋詩侶”;第六輯“夢縈歌者”,守水鄉(xiāng)、數(shù)麥田、望灘涂,期待花開、愿為樹立、歌頌古物,作為“土地公”的林四海且行且歌,守土擔(dān)責(zé)以“風(fēng)吹好夢,報(bào)前途康吉”;最后一輯為“詩意家鄉(xiāng)”,與春花秋月里的住宅小區(qū)、商貿(mào)廣場、沙湖木塔,憑之棲、據(jù)之居,林四海強(qiáng)調(diào)“須知此景,古今無價(jià)”。
綜觀《石上花開》詩11篇、散文70篇,為林四海多年“觸景生情”下的創(chuàng)作,記其所見所聞,敘其所思所想,意象不妨用“石”與“花”表示。“石”是自然或者社會(huì)的存在物,不以自己的意志而改變的存在物,例如會(huì)死亡的生命,例如會(huì)重復(fù)的生活;“花”則是內(nèi)心情意的浪花、智慧的春花,例如慈祥的目光,例如溫暖的問候。但“石”并非總會(huì)生“花”。只有樹在石縫中扎下根,只有苔在石面上漫出絲,方有可能長出葉、著上蕾、綻開花。而樹扎下根與苔漫出絲,均是要吸收水分和養(yǎng)份的,就是理想的驅(qū)動(dòng)、主觀的努力。
天南地北,“石”有無數(shù);古往今來,“花”亦無數(shù)。林四海的《石上花開》,是現(xiàn)在盛開在蘇北平原上的一朵春花。
二、古石衣新苔
“舊石開紅蘚,新河覆綠池”。尋常題材,要寫出動(dòng)人的新意,不與別人完全雷同,是十分困難的。《石上花開》中多數(shù)創(chuàng)作的對(duì)象,如父母、如樓臺(tái)、如風(fēng)景之類的題材,在漢賦、唐詩、宋詞、元曲之中許多作者都有涉獵。僅僅在現(xiàn)、當(dāng)代,此類題材的文章也比比皆是。要在卷帙浩繁的一部(篇)作品讓讀者眼睛為之一亮,感覺喜歡,卻十分稀罕了。
孩提時(shí)讀朱自清的散文,留下了許多美好而不能忘懷的影子。“背影”是其中的一篇。“我與父親不相見已二年余了,我最不能忘記的是他的背影。”是文章的開頭。“唉!我不知何時(shí)再能與他相見!”為文章的結(jié)尾,相呼相應(yīng),結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),中間寫看見父親爬上火車站月臺(tái)的背影、送別后離去而混在人群中最后不見的背影,讓作者不時(shí)淚眼潸然。
勾起對(duì)“背影”的回憶,是在讀林四海的“您是我心中那座永遠(yuǎn)的山”的時(shí)候。“父親老了。”開了門,未見山。“父親,不老的父親,我以后一定會(huì)常回來看看你,因?yàn)椋阋恢本褪俏倚闹心亲肋h(yuǎn)的山。”結(jié)了尾,見了山。父親為何成為山?林四海有次從城里回家看望得帕金森綜合癥的父親,見父親顫抖著手吃飯,眼睛濕潤了,父親的一生在腦海里閃過,然后定格成一座心中的山。
兩篇散文都寫“我”與“父親”。“背影”寫在1925年,“您是我心中那座永遠(yuǎn)的山”暫且估計(jì)寫在2005年。時(shí)隔80年左右,這兩篇文章已有很大的不同。
“背影”以朱自清回老家奔祖母喪為背景,焦點(diǎn)集中在南京火山站的送別上,再現(xiàn)了運(yùn)行李、找座位、買橘子、走進(jìn)人群等小場景,僅使用名詞、動(dòng)詞,很少有形容詞或者副詞,可算是純凈的白描手法,但“那肥胖的,青布棉袍,黑布馬褂的背影”感動(dòng)過無數(shù)的讀者,讓讀者想起自己的父親。
“您是我心中那座永遠(yuǎn)的山”在使用名詞、動(dòng)詞的過程中也使用了不少的形容詞或者副詞,如蒼老、失望、沉悶、酸酸、一絲一毫、意氣風(fēng)發(fā)、慘淡、一塵不染、高大、雄偉、滑稽、永遠(yuǎn),等等。這些詞出現(xiàn)之后,“永遠(yuǎn)的山”的形象在林四海的心中油然而生。
兩篇文章的顯著不同之處在于,“背影”的作者讓讀者去感受、去思考,如送給了巧婦一只活鴨;“您是我心中那座永遠(yuǎn)的山”則幾乎倒過來,是替讀者去感受、去思考,想給讀者以圓而滿且不可更改的形象,如餐桌上切成片的一只北京烤鴨或者剁成塊的南京板鴨。或許是不同時(shí)代環(huán)境的不同而造就了文風(fēng)的差異吧。
拿林四海的文章與朱自清的文章相比較,可能顯得幼稚,不合時(shí)宜。但“苔花如米小,亦學(xué)牡丹開。”從眾大師的作品中吸取營養(yǎng),不斷成長,或許某一個(gè)人的某一天也會(huì)成為一個(gè)時(shí)代的新大師。
“安得龍猛筆,點(diǎn)石為黃金。”或許就是每一位作者應(yīng)有的夢想吧。
明日是驚蟄,《獵奇天生橋》已殺青,也為《石上花開》寫下了幾句話,對(duì)自己的應(yīng)諾有了交代。橋連著路;路很多、很長,只要人走過,就能成為路;橋卻稀有、很短,是抵達(dá)彼岸的關(guān)鍵,卻需要合適的位置、堅(jiān)實(shí)的橋墩、牢固的橋面,才能“天塹成通途”。
以宋代進(jìn)士陳亮的詞“讀書窗下,彈琴石上”為本文的題目,后半句是“留得銷魂處”。
(編輯:作家網(wǎng))