兩條長河    別樣風情
                                                                                   
                                                                                                                                       石紹河
           
           
        長河，既指大自然中長長的河流，也借喻漫長的歷史過程。最近，有閑暇讀了兩部同題為《長河》的小說，一部是沈從文的長篇小說，一部是馬金蓮的中篇小說。同為《長河》，卻別具風情。沈從文的《長河》，以湘西邊地辰河流域一處小小水碼頭和附近蘿卜溪村作為故事背景，寫湘西的風俗民情、人間悲歡；“寫橘園，以及附屬于橘園生活的村民，如何活，如何活不下去；如何變，如何變成另外一種人。”從而感受湘西在“現代”雷聲中的種種變遷。馬金蓮的《長河》，是寫西北邊地普通人的生離死別。在時間的長河里，生命的個體就是一粒粒微小的塵埃。這些微小的塵埃，在消失的瞬間，卻閃現著內斂、沉靜、大美的光澤。沈從文的《長河》寫于七十多年前，至今仍能讓人一口氣讀完，足見其經典意義。馬金蓮的《長河》發表于2013年，榮登中國小說學會2013年度中國小說排行榜首，好評如潮。顯然，兩部《長河》都是值得沉下心來一讀的作品。
        先說沈從文的《長河》。這是一部繼《邊城》之后的名作。過去的湘西邊地，人們雖然敬鬼神畏天命，封閉落后，但也葆有正直素樸人情美。可隨著“新生活”的到來和戰事的發生，湘西在進步變化中日見墮落，民眾做人時那種義利取舍、是非辨別隨同泯滅，養成一種唯實唯利庸俗的人生觀。沈從文回到家鄉，耳聞目見種種事實后，心中不免痛苦。于是，他要寫一個不同于《邊城》的現實的湘西。他要為家鄉的人物、風情留下一曲挽歌。在沈從文舒展、開闊、粗拙的描寫中，我們看到自然景觀依然明亮，民風照舊淳樸，生活勞動有著田園牧歌式的諧趣，摘橘子時歡快喜悅，社戲熱鬧喧囂、活潑快樂，湘西的確不乏厚實的美感。但就像長長的辰河時有風高浪急、暗礁潛伏那樣，作品通篇隱藏著傷感惆悵，作者暗自牽掛擔憂著家鄉的未來。
        在沈從文的《長河》里，因了社會人事的變化，淳樸自然的人性，慢慢變得功利虛浮，受到了侵蝕；因了社會的劇烈動蕩，曾經美雅的景致被破壞，善良的人性被摧毀。由于戰事，橘子豐收了，無法外運，賣不出好價錢。省里的委員下鄉查看大蘿卜，白吃白喝后還要帶走菜種和肥雞。保安隊長收取攤派的槍款卻連收據都不留；他名為買橘子實為訛詐，想白要一船橘子自己運出去賺錢，橘園主人偏偏不買賬，最后小算盤落空；他看上了年輕美貌的夭夭，調戲挑逗，企圖霸占卻自討沒趣。是這些披著“文明”外衣的寄生蟲，把原本美麗的湘西糟踐了。當然，處境尷尬、虛以應付的商會會長，德高望重的橘園主人長順，歷經滄桑、熱情善良、古怪好奇的老水手，清純活潑、乖巧聰慧的夭夭，敢作敢為、硬朗有血性的三黑子，在社會動蕩中仍保持著善良純樸的人性。這些人物，卻又不可避免的在時代面前變得消極灰色或者反叛。商會會長曲意奉承，忍氣吞聲；長順息事寧人，花錢買平安；就連好脾氣的老水手，面對急劇變化的時勢，也憤怒地喊出“有一天你看老子的厲害！”三黑子聽說家里遭到保安隊長的訛詐，怒火沖天，大喊“我總有天要用斧頭砍一兩個。”大有湘西賀龍元帥那股血性和勇氣。
        時代進步了，人性卻扭曲了；社會發展了，道德卻墮落了。時過境遷，這樣的困惑，七十多年前有，今天更甚。沈從文《長河》的現實警示意義，對當今來說不言而喻。這也正是我們還愛讀這部小說的因由。
        再說馬金蓮的《長河》。有評論家說這部小說是“在藝術探索中呈現出鉆石光澤的作品。”小說沒有一個完整的故事，也沒有一個貫穿始終的人物，由一個兒童視角來講述不同年齡、性別、身份的四個人的生命逝去的過程，其實也就是四個死亡故事。故事從秋天開始，到冬天結束，一年四季一個輪回。秋天里，孝順的伊哈和妻子為年邁的雙親打井，因意外被帶土的吊籃砸死在井下。改嫁后的妻子，也在十多年后被翻倒的送糞車壓死。這一對夫婦對生活充滿向往，卻處處遭受命運的捉弄。春天里，柔弱美麗的素福葉，終于沒有活過十二歲，在和玩伴們尋找馬蘭花時，因心臟病而猝死。一枝生命之花無聲的枯萎凋謝在山野里。夏天里，癱瘓在床的母親，經過病痛長期的折磨，終于撒手人寰。作者寫母親在世時，跟父親肯吵架，多猜忌，愛斗氣，都是日常瑣事，卻彌漫著親情，道出生命的可貴。冬天里，德高望重的穆薩爺爺去世了。他是一個知恩圖報，仁義寬厚的長者，也是一個盡享天年，受人尊敬的前輩。他的葬禮辦得莊嚴肅穆又帶有喜悅意味。
        馬金蓮為什么要書寫平常人的死亡？她在《長河》的尾聲里，說得明白。“死亡是潔凈的，崇高的。”“我們來到世上，最后不管以何種方式離開世界，其意義都是一樣的，那就是死亡。”“我的父老鄉親，在泥土里勞作一輩子，然后到泥土下面安睡，睡得沉靜，內斂，安謐，一如他們生前所具有的品行和經歷的生活。”“村莊里的人，以一種寧靜大美的心態迎送著死亡。”村子里這些普通人，猶如時間長河中的一朵小小的浪花，打一個滾兒就消失了。這些人地位卑微，經歷坎坷，生活艱難，命運多牟，但他們的靈魂高貴純粹，赤誠清潔，生動熱烈。作者借死談生，是一種充滿著智慧的靈魂敘事。評論家王干說《長河》“寫出了生存的艱難，同時寫出了生命和靈魂的尊嚴，蘊含著對生活、對人性、對自然、對靈魂的無限熱愛。”
        兩條長河，走向不同，風情別樣，各有地域特色，卻有交集和相匯。沈從文的《長河》，顯得散漫，不那么精致，也不在意情節描寫，看起來不大像小說，倒更像長篇敘事散文。馬金蓮的《長河》與其有異曲同工之妙，采用散點式結構來講四個故事，也可以當散文來讀。盡管時空相隔七十多年，兩部小說都不約而同的把目光投向底層、投向民眾，都關注民生、關注人性，顯得從容委婉，虔敬真誠，韻味綿長。兩條長河，值得反復趟越。
(編輯：作家網)