閏土—封建末期農民縮影
            學習經典文學之二
             星明/文
好的作品必備條件必然是凝重，也就是厚重，讀起來給人以沉甸甸感覺。
凝重的要旨，簡略說來主要有兩方面。一是內容、二是形式。
內容包括對生活認識的深淺、思想深刻或淺薄，感情厚重還是淡然。趣味高尚還是粗鄙。魯迅的《故鄉》就相當凝重而有份量，是這篇小說最明顯特點。一篇5000字小說寫活了閏土差不多一生變化，也可說封建社會農民的變化。由一個活潑少年變成木偶似人物，而且把這變化原因給予揭示和批判。
小說中關于閏土地描寫只有兩個片斷，回到家中和母親談起閏土，母親說他要來了，于是便想起與閏土細年的生活
 深藍的天空下一望無際的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一猹盡力刺去，那猹卻將身一扭，反從他的跨下逃走了。
少年的閏土，紫色的臉，頭戴小氈帽，頸上套一明晃晃銀項圈，這可見他的父親十分愛他，怕他死去，所以在神佛面前許下愿心，用圈子將他套住了。
二十年后閏土卻是另副樣子。因為我搬家，閏土聽說一是來看望，二是把搬不動東西便拿去。但二十年時間閏土變成：
這來的便是閏土，雖然我一見便知是閏土，但不是我記憶的閏土了。他身材增加了一倍；先前紫色圓臉，已經變成灰黃，而且加上很深皺紋；眼睛也像他父親一樣，周圍都腫的通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風，大抵是這樣的。他頭上一頂破氈帽，身上只一件破綿衣，渾身瑟索著；手里捏著紙包，和一支長煙管兒，那手也不是我所記得紅活圓實的手，卻又粗又笨又開裂，像是松樹皮了。
這是外表變化，更厲害是精神變化。當與閏土一見面時，我有許多許沒有說出，吐不出一個字，而閏土態度終于恭敬起來，分明的叫道：
老爺！……
我似乎打個寒噤：我就知道我們之間已經隔著一層可悲的厚障壁了。我也說不出話。隨后推出身后的與他當年閏土差不多的水生，讓他出來給老爺磕頭，當母親出來，不要他這么客氣，還照舊叫迅哥，他卻說：阿呀，老太太真是……這成什么規矩。那時是孩子，不懂事。
這變化原因，是通過閏土回答近況“非常難。第六個孩子也會幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，沒有規定……收成又壞。種出東西來挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉……”
閏土出去的時候，母親對閏土情況做概述：多子、饑荒、苛稅、兵、匪、紳，都苦得他像個木偶人了。
魯迅在這里寫閏土是中國農民縮影。這是封末期多數人多數農民狀況，還有豆腐西施楊二嫂，魯迅寫她，哦，我記得了。我孩子的時候，在斜對門豆腐店里確乎終日坐著一個楊二嫂，人都叫伊“豆腐西施”工但是擦著白粉，顴骨沒有這么高，嘴唇也沒有這么薄，而且終日坐著，我也從沒見過這圓規式姿勢，那時人說，因為伊，這豆腐店買賣非常好。但這因為年齡的關系，我卻并末蒙著一層感化，所以竟然望卻了。這人顯然是比較富裕點的，所以和閏土不同、和魯迅關系與閏土不同。見面先是表功，說我還抱過你呢。接著要東西，接著寫順手把母親的手套拿走，還從灰堆里拿些碗說是閏土埋下準備拿走的，還說些不著邊際的話。這是另一種人。
魯迅用不到5000字寫了閏土、寫了豆腐西施、及我的生活變化，也可說代表社會底層的三類人。小說中更深刻的不是封建社會對閏土經濟上剝削，而是精神摧殘，與“我”的稱呼由“迅哥”變成“老爺”，困難到這個程度，還拿香爐當寶貝，可見閏土麻木到何種程度。
作者在小說末尾寫到，……然而我又不愿意他們因為要一氣，都如我辛苦展轉而生活，也不愿意如閏土辛苦麻木而生活，也不愿意他們如別人辛苦恣瞧而生活。他們應該有新的生活，為我們所未經生活過的。這是作者愿望，應該有什么樣新的生活，究竟應該怎么辦？作者似乎也不知道，但他說“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”
一個短篇寫出一個社會農民生活狀態、精神狀態，指出產生這種狀態原因。且指出必須走出一條新路，“走的人多了，也便成了路。”
(編輯：作家網)