感時花濺淚
郭友釗
 
    夜，子夜，一盞明亮的孤燈，滿天明亮的繁星或孤單的明月，滿紙閃爍的文字或獨樹一幟的文章，這部用三年多的時間寫成的書，當稱之為《子夜星眸》？作家宋宏建猶豫不決。
在洛陽牡丹花剛剛竄出一片片土褐色的子葉之時，宏建兄讓我一讀書稿。對于宏建兄出版的作品，諸如《蔽掃自珍》、《流年青詞》等，我是熟悉的、喜歡的。有幸成為宏建兄新著的第一批讀者，亦是欣然的、渴望的。美釀一般的二十萬字，慢慢品味了二個多月。在觀賞紛紛綻放的河州牡丹之時，宏建兄來電說，更書名為《子夜捻香》。
    我覺得“捻香”比“星眸”更確切，更適合于宏建兄對文學、對生活的虔誠禮拜——
 
一、尋常題材
    《子夜捻香》分“故鄉速寫”、“舌間記憶”、“家譜素描”等卷，各有其側重——
    “故鄉速寫”卷，寫黃河與洛河之間的北邙山，北邙山巔宏建兄出生地鳳凰臺村，村頭光滑的石碾，石碾呀吱作響時作者的童年，童年時的饑饉，饑饉中靠山窯頂上掛著紅燈籠一般甜蜜的二棵柿子樹，從柿子樹上可望見青黃交接的小麥、油菜以及房前屋后的麻雀、蟈蟈和被稱為“飛黃騰達”的蝗蟲……當然，還有在鄭州城里宏建兄孤寂中偶遇的蛐蛐、守望的紫藤、邂逅的戴在瘋女人頭頂上的野菊、祈盼白茫茫的冬雪以及雪片紛至沓來時枯荷的律動……那個時期的村、這個時代的城，屬于田園況態的，宏建兄便俯首拾起，再舍不得放下了。
    “舌間記憶”卷，最憶的是“扁食”，那是宏建兄母親的話：“建好吃烙饃、好吃扁食（餃子）。”母親幾度鄭重其事、極為困難籌備的扁食，為一家的過年、為兄弟的參軍、為自己的升學，一一均標志人生路上屈指可數的里程碑，也是時代及母愛的縮影，宏建兄刻骨銘心；還有那“饸饹”、“碾轉”、“榆錢兒”，一同是時代的記憶。當然，還具有千年歷史文化沉淀的美食，如洛陽的水席、肉湯、漿面條，如河南的燴面，如陜西的圪坨、重慶的火鍋、貴州的酸湯魚……故鄉的美食養育了筋骨，異綿的美食激發了靈感，宏建兄的字里行間，洋溢著感激之情。
    “家譜素描”卷，首先淡描“宋”姓的由來與演變，列出了自古而來出類拔萃的宋氏人物，宏建兄為之自豪，追索自己的影子，或許隱含了自己的上進、奮斗，也光了宗、耀了祖。但這不是本輯的重點。本輯重彩回憶父母之愛，濃墨記述閨房之樂。家境各異，父母之愛的形態千差萬別，但本質或許一樣，那就是無私、那就是奉獻，為了子女無私地奉獻出一切，包括自己的生命。而人生在世，由嗷嗷待哺經節節拔高再回歸泥土，前段由父母呵護，后段由妻女相伴，同心協力、同舟共濟、同甘共苦……愛在涌動，愛在傳承，宏建兄把愛傾情筆端，表達了一種感恩之意。
    《子夜捻香》另設“時光書簡”和“閑庭走筆”兩卷。我觀之，五卷的題材均系日常生活，人人均遇。尋常題材，宏建兄文章以有何特色？
 
二、工筆文章
    1978年8月底，宏建兄在他母親含淚注視下吃上了“扁食”，邁進了高等學府，學習中文專業。從此，宏建兄不僅需要“紅薯湯，紅薯饃”，更需要的是諸如《鋼鐵是怎樣煉成的》、《艷陽天》等精神食糧。春心淋雨，用方塊字碼文章、成作家的種子，在肥沃的中原厚土里扎根、發芽、破土。1982年在校報發表文章起，宏建兄便一發不可收，先后出版了《庖丁操廚錄》、《求求你拋個媚眼過來》、《2006年的第一場酒》、《虹與劍》、《雪泥鴻爪》等小說集、散文集、隨筆集8部，可謂碩果累累。
    縱觀宏建兄文學作品的特點，我覺得用“工筆文章”喻之比較適宜。工筆，本為國畫的技法，其特點是用筆精謹細膩，通過“描”、“染”等技巧，使畫品“巧密而精細”，達到“取神得形，以線立形，以形達意”形神融為一體的藝術效果。
     “古今十八描”，每種描，均以“細”求之。宏建兄的狀物描景，可謂精細。如“紫藤”一文對紫藤花的“描”：
     “綻放的紫藤花指甲蓋兒大小，一群群信鴿般扇動著翅膀飛翔，外面的花瓣由白漸粉，淺紫、藍紫再到深紫；里層三瓣為純正的紫色，宛若慈祥的母親給嬰兒喂奶，羞答答摟抱著乳白色憨態可掬的花蕊；而那枝頭尚未啟封的花苞，依然十月懷胎的少婦一般，幸福地陶醉在一襲高貴、優雅的紫藍袍內。”
    短短的百多字，描了紫藤花的花苞、花瓣、花蕊，其中還繪了外層、里層5種顏色的花瓣，多為精細！
繪出紫藤花花瓣“由白漸粉、淺紫、藍紫再到深紫”的寫法，如工筆畫中的“染”，是對作品色彩的處理。工筆畫中，“染”有12種，如干染、潤染、濕染等。宏建兄使用了“第13種”，屬于時間或者歷史，是文化方面的“渲染”，由此營造豐富的意象。如“蛐蛐兒”一文，用《詩經》的“七月”、唐代杜甫的“促織”、宋代張镃的“滿庭芳·促織兒”等，層層渲染了拼搏路上人到中年的宏建兄“身在異鄉為異客”的鄉愁。
    “工筆文章”，只是對宏建兄文學作品的印象，無力對其“工筆”的技法一一深入分析，在此提出，只想由之拋磚引玉。
 
三、雅致生活
    1982年夏，宏建兄走出校門，自詡為“非著名文學愛好者。”還自創不算名言的警句“文學乃俺的情婦。”宏建兄對待這位“情婦”，可謂情意綿綿無絕期。當教師十年、當地質隊員近二十年，“書讀多了，便生發感悟；有了思索，便傾注筆端。”從筆端奔涌而出的二百多萬文字，只自謙為“自娛自樂”。娛樂的水平如何？宏建兄達到的境界便是“讀書之樂樂陶陶，起并明月霜天高；寫作之樂何處尋，數點梅花天地人。”
     有一輩子攜手這位高貴的“情婦”，宏建兄因此擁有別樣的雅致生活。一些人欣賞“雨打芭蕉”，一些人欣賞“枯荷聽雨”，宏建兄卻達到另外的境界：“枯荷聽雪”——我想，下雨的時候，即使冬天，荷還不太枯；下雪的時候，即使秋天，荷已枯透；雪比雨輕，雪比雨柔，柔柔的雪輕輕地落在枯透的荷葉之上，有什么樣的聲音？我淚眼迷離地閱讀如下的文字，仿佛望見宏建兄緊緊地摟著他的“情婦”——
    枯荷聽雪，那是怎樣一種難得的寧馨啊！都市的喧囂，人間的煩惱，生存的坎坷，所有一切的榮辱毀譽，此時此刻，都在一首窸窸窣窣、窣窣窸窸的雅音古樂里淡化了，遠遁了。荷長一秋，人生一世，如果能夠靜下心來，獨坐湖邊，陪枯荷聽雪，靈魂豈非洗凈鉛華，達到了本色的境界？
    西風漸緊，雪花漸濃，環顧周身，感覺又凝重了幾分。我閉上眼睛，張開鼻翼，深吸一口長氣，任那落雪如泣如訴，在我滿頭灰白的發絲間恣意流動；任那音符嘻嘻蓮娃，在我半世滄桑的臉頰上縱情彈撥。我想等我七老八十的晚年，如果能在煌煌燃燒的夕陽殘照之下，抑或千樹萬樹梨花霏霏之間，優雅地挽著糟糠老妻穩坐雕欄，與枯荷一樣默默無語，與枯荷一樣鎮定自若，一邊贊嘆青春的美麗和永恒，一邊感悟生命的浪漫和短促，一邊吟誦蒹葭蒼蒼里青澀熾熱的戀歌，一邊守望白露為霜里牽手扶桑的歲月，那該是怎樣一幅凄婉動人、但卻美輪美奐的圖畫啊！
……
  (編輯：作家網)