在女兒面前尷尬
星明/文
陳倉(cāng)發(fā)表在《廣州文藝》的中篇小說(shuō)《女兒進(jìn)城》,感到打工的不易,尤其是在上海打工的不易。不僅有地域的歧視、有城鄉(xiāng)歧視、還有窮富歧視……
作為記者,在老家人印象中是了不起人物,許多人都知道我的電話(huà)號(hào)碼,他們逢到孩子考大學(xué),打電話(huà)咨詢(xún)什么專(zhuān)業(yè);逢到孩子沒(méi)有事情干,打電話(huà)問(wèn)能不能介紹個(gè)工作;春節(jié)前還接到幾個(gè)女人電話(huà),男人在礦上偷礦石被抓,求我?guī)兔Π阉麄兎懦鰜?lái);堂兄、表妹,親戚很多,都找?guī)娃k事,在家鄉(xiāng)我是大記者,是什么事都能辦的人。由于常年不回家,與妻子越來(lái)越陌生,陌生得連她長(zhǎng)相都忘記。春節(jié)回家,由于一路車(chē)上奔波,本想回家和妻子親熱,可到家一直呼呼大睡一天,妻子一直守在床邊兒,像一直發(fā)狂的兔子,站起來(lái)又坐下,坐下又站起來(lái)。一直守到第二天中午,好不容易等到睜開(kāi)眼睛,當(dāng)她寬衣解帶鉆入我懷里,我竟然軟弱像一根綿槐條,怎么努力都沒(méi)有一點(diǎn)硬度。妻子問(wèn)你怎么了?回答太累,其實(shí)是陌生了。一直到初七上班也沒(méi)硬起來(lái),覺(jué)得對(duì)不起妻子,所以提出離婚,以沒(méi)有感情為由離了婚。可在妻子和家鄉(xiāng)人眼里,我成了陳世美。女兒判給妻子。已13歲女兒想爸爸,背著媽媽打電話(huà)給爸爸,說(shuō)要來(lái)上海看春節(jié)沒(méi)回家的爸爸。但是看到爸爸并不是家鄉(xiāng)人認(rèn)為有錢(qián)有勢(shì)陳世美,而是到哪都被人看不上眼的窮光蛋。這是我的兩重性。
我開(kāi)始盤(pán)算著,13歲女兒來(lái)上海應(yīng)該帶她看什么,玩什么,吃什么,應(yīng)該把什么樣上海介紹給她,應(yīng)該把什么樣自己介紹給她。
第一件是因騎電動(dòng)車(chē)帶孩子,加上沒(méi)按車(chē)道行駛,被警察罰款50元,求情說(shuō)好的都不行,我其實(shí)有兩方面原因,一方面如果真被罰了,在女兒面前多沒(méi)面子;第二方面是我身上恐怕連50元也沒(méi)有,一旦交了罰款,晚上拿什么給女兒買(mǎi)東西吃呢?但是不交罰款,警察要扣押車(chē)子,可那車(chē)是租來(lái)的。只好說(shuō)實(shí)話(huà),自己沒(méi)有50元錢(qián)。因?yàn)閳?bào)社經(jīng)營(yíng)十分不景氣,三月沒(méi)發(fā)工資,本地編輯有家人養(yǎng)著,可外地編輯沒(méi)這方便,家里還以為你怎么發(fā)了呢,就因?yàn)闆](méi)錢(qián)買(mǎi)車(chē)票不能回家,女兒想爸爸才找到這里來(lái)。這時(shí)女兒說(shuō)她有。她坐在地上,開(kāi)始脫鞋,然后拿出鞋墊子,在兩層鞋墊子下邊掏出花花綠綠鈔票,一張一張數(shù)著,數(shù)完了她說(shuō),爸爸給你,我有四十五元。其實(shí)這錢(qián)是女兒為來(lái)看爸爸自己刨藥攢的。缺那五塊還是警察幫墊上。
第二件事是進(jìn)公園,我沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票,想混進(jìn)去,告訴女兒裝瘸進(jìn)去了,而我想用記者證混進(jìn)去,可是這記者證只是單位的,沒(méi)有出版總屬公章不好使,掏錢(qián)又沒(méi)有,只好讓已進(jìn)去的女兒出來(lái)。對(duì)女兒說(shuō)晚間進(jìn)去,其實(shí)晚間動(dòng)物都進(jìn)窩了,只看到一斑馬,其余只能對(duì)女兒講動(dòng)物故事。
第三件事,讓女兒喝可樂(lè)難堪,吃肯德基時(shí)想給女兒買(mǎi)杯飲料,一問(wèn)價(jià),說(shuō)特大杯八塊、大杯七塊、中杯六塊,女兒知道爸爸沒(méi)錢(qián)要小杯的。可沒(méi)有小杯的。女兒說(shuō)沒(méi)有小杯就不要了。把漢堡干吃下去,看到對(duì)面桌子上母女有二百多元錢(qián)東西,沒(méi)吃幾口娘倆就走了,剩下一桌子飯草,讓女兒喝,女兒說(shuō)這是人家喝剩下的。自己喝了一口做了示范,女兒磨蹭半天才把杯子端起來(lái),先輕輕地抿了一口,咂了咂嘴巴,舔了舔嘴唇,然后告訴我說(shuō),與白開(kāi)水就是不一樣,里面有一群小魚(yú)兒,喝下去的時(shí)候,小魚(yú)兒會(huì)不停地咬你喉嚨,咬的你心里癢癢。
這時(shí)發(fā)現(xiàn)桌子旁邊站著一個(gè)人。對(duì)面桌子剛剛離開(kāi)那個(gè)女人,她竟然回來(lái)了,她瞪著眼睛發(fā)出一連串質(zhì)問(wèn),“你們喝的是誰(shuí)的可樂(lè)啊?我跟女兒剛剛上廁所,你們就這樣了?喝別人喝剩下的東西,你們難道是乞丐嗎?你們想喝不會(huì)自己買(mǎi)去?”原來(lái)人家不是走了,是帶著小孩上廁所了。四周的人都朝這邊看著,每個(gè)人眼睛都是一把刀子。對(duì)待乞丐的刀子還留一點(diǎn)同情,但是現(xiàn)在這把刀子像對(duì)待小偷一樣毫不留情,他們覺(jué)得這個(gè)小偷偷了別人的錢(qián)包算是干凈的,如今卻偷了別人喝剩半瓶可樂(lè),可能還有別人唾沫星子。
我一時(shí)尷尬極了,不知道如何是好。我暗暗地想,這件事要是大人干的,那就太離奇了,要是孩子干的,應(yīng)該還是能說(shuō)得通。最后指著女兒嚴(yán)厲地說(shuō),“這孩子,怎么能拿別人的東西呢?”說(shuō)完賠不是,“對(duì)不起,孩子不懂事,要不我賠你一瓶吧?”把這么丟人的事推到女兒身上,女兒當(dāng)然不高興,為自己面子給女兒買(mǎi)可樂(lè),可自己沒(méi)錢(qián),喝了人家的,還把責(zé)任推到女兒身上。傷了女兒自尊,還得給女兒賠不是。人活到這份上也真夠難堪的了。
第四件事,本想給女兒買(mǎi)件衣服,女兒大老遠(yuǎn)來(lái)看爸爸,連身衣服都沒(méi)買(mǎi),對(duì)不起女兒不說(shuō),她媽媽更該罵他陳世美了。但是轉(zhuǎn)了一圈兒,跑了太平陽(yáng)商場(chǎng),跑了百盛商場(chǎng),發(fā)現(xiàn)如今孩子?xùn)|西貴得嚇人,別說(shuō)一件衣服兩三百塊,一個(gè)小小貓貓熊竟然也需要四百多啊。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)女兒在“家“玩別人扔掉布娃娃,覺(jué)得太臟,把女兒訓(xùn)斥了,可是女兒樂(lè)意玩還不是因?yàn)榘职譀](méi)滿(mǎn)足她嗎?就想給她買(mǎi)個(gè)貓貓熊,可是兜里沒(méi)錢(qián),后來(lái)發(fā)現(xiàn)別的同事吃飯沒(méi)帶飯卡,把自己飯卡借給他刷了,那個(gè)同事還了他三百塊錢(qián),給女兒買(mǎi)個(gè)小貓貓熊。
第五件事本想讓女兒看看上海最有名的東方明珠,但是只能上外攤了,路過(guò)辦公大樓,讓女兒看看自己辦公地方,可數(shù)第二十二層時(shí),女兒?jiǎn)栐趺瓷先ィf(shuō)是坐電梯,就想讓女兒享受一下電梯,也算是借爸爸一點(diǎn)光,可是偏趕兩位保安新來(lái)的不認(rèn)識(shí)他,非有身份證才讓進(jìn),因?yàn)樯矸葑C正換代,只能帶居住證,因?yàn)檫@個(gè)居民證又受到歧視:保安接過(guò)居住證,斜著眼睛對(duì)照一下上面照片。在上海你不要瞧不起所有掃馬路的、當(dāng)保安的、開(kāi)出租的、他清一色都是上海本地人,具有上海戶(hù)口。上海把這些稱(chēng)為四零五零,就是四十歲五十歲最牛逼年齡。在招這些人的時(shí)候,無(wú)論什么工種,都寫(xiě)著限上海戶(hù)口。也就是說(shuō),別小看了看門(mén)的,他們比起我們這幫記者,還要牛,因?yàn)槿思沂钦嬲虾V魅恕5俏覀兡兀课覀冸S說(shuō)是白領(lǐng),叫社會(huì)精英,卻沒(méi)有戶(hù)口,沒(méi)有戶(hù)口就意味著你不是上海市民,連上廁所都無(wú)法享受同等待遇,你整個(gè)生命都是浮著的,漂著的,也就是從前所說(shuō)海漂。就是小小保安有底氣攔著你,刁難你,還可以斜著眼睛打量你的理由。結(jié)果是連自己辦公地方都不讓你上。
13歲女兒來(lái)沒(méi)來(lái)上海之前曾盤(pán)算過(guò),應(yīng)該把什么樣上海介紹給她,應(yīng)該把什么樣自己介紹給她。沒(méi)想到讓女兒看到的是瞧不起外地人的上海,讓女兒看到爸爸是誰(shuí)也瞧不起的窮光蛋。
上一篇: 關(guān)于詩(shī)關(guān)于詩(shī)人(三十六)
下一篇: 文學(xué)與政治