底層審美關(guān)照下的自由之美

——淺讀國(guó)土資源謝開軍散文集《回望故鄉(xiāng)》

            胡禮忠

     這是一個(gè)敏感而又溫情的時(shí)代，當(dāng)在提及散文時(shí)，不得不提起先秦散文、諸子百家；“五四”散文傳統(tǒng)和散文精神自覺的追隨與傳承。現(xiàn)世散文創(chuàng)作面臨濫情濫觴、智性缺乏、逃避現(xiàn)實(shí)、缺少精神向度，呈現(xiàn)泥沙俱下的寫作現(xiàn)象，寫作者無(wú)法抵御、消費(fèi)文化的擠壓而保持一個(gè)作家的基本價(jià)值判斷，在越來(lái)越世俗化、類型化等寫作狀態(tài)下喪失基本的人性判斷方向和審美精神。茫然中而這些審美的苛刻要求著我們對(duì)散文閱讀渴望與欣賞的視野和興趣。
   本土作家謝開軍的《回望故鄉(xiāng)》散文集就是在我失望中這樣進(jìn)入我閱讀視閾的。全書分“回望故鄉(xiāng)”、“微塵”、“春夢(mèng)囈語(yǔ)”、“寓莊于諧”、“搖曳長(zhǎng)歌”、“新生”六集，一經(jīng)打開認(rèn)真閱讀，又有愛不釋手、欲罷不能的感覺，在充滿愉悅的閱讀中，讀完后對(duì)有的篇什又再次重讀，欣賞過(guò)程中有讀《靜靜的頓河》、陳應(yīng)松小說(shuō)、《白鹿原》、《任蒙散文選》、魯迅散文、韓少功、史鐵生等小說(shuō)散文時(shí)的頓悟和閱讀所獲得的快感時(shí)的心靈觸擊。這在過(guò)多過(guò)濫“閑適、優(yōu)雅、散淡”等類型化主旨生產(chǎn)散文審美疲勞中帶來(lái)了“嚴(yán)肅、介入、深度、疼痛、自由、智性、哲思”等全新感覺，也帶給我強(qiáng)烈的審美沖擊力。

                               一
   好多年前，我就在恩施晚報(bào)、中國(guó)國(guó)土資源報(bào)等刊物、網(wǎng)絡(luò)上讀到他的文章風(fēng)采，認(rèn)為他有著不凡的筆力、對(duì)文學(xué)的領(lǐng)悟、對(duì)歷史、現(xiàn)世的獨(dú)到見解，曾試想此君最少也是一個(gè)中老階層年齡的人物，憑著對(duì)他的記憶，在我真正了解謝開軍后出我所料，他僅是個(gè)30多歲的“小伙子”，戴眼鏡、精瘦、沉默少語(yǔ)但不失儒雅；和他文采秉性及最初印象是一個(gè)很大的反差。意料不到的是他還是我的同行。需要帶著什么樣的審美情緒，去理解作者自己的審美指向；如何客觀去理解、體會(huì)作者的創(chuàng)作意境、找到他要表達(dá)的中心主題，去洞見和把握作者隱藏在作品深處的純美的靈魂，這需要捕捉《回望故鄉(xiāng)》中的他個(gè)人的獨(dú)有視點(diǎn)。在作者筆下，總洋溢著人與事等物質(zhì)生活的變故、情感心靈的渴望與寄托，故土及故土親情成為了他一種特殊的血緣關(guān)系，建立在此上的風(fēng)俗及個(gè)性語(yǔ)言，自然風(fēng)景、人文境觀，人們的生存、生活境況。他通過(guò)對(duì)民族資源下文化背景去觸摸命運(yùn)沉浮、去探求生活的本真意義和精神的底蘊(yùn)時(shí)，他試圖增加寫作的難度，從他的作品中并不因?yàn)閷懽鞯碾S意、自由，而丟失更深層次的深掘的自覺與努力，讓一個(gè)民族底層精神沉潛狀態(tài)激活于日常生活的表象之下；把喧囂、疼痛、失望、焦慮、善惡等用真誠(chéng)、智性和哲思純正的筆觸抵達(dá)底層的心靈世界，表現(xiàn)著底層的純樸與高貴、靈魂固守與期待。他從生活細(xì)微之處體現(xiàn)生存之樂(lè)、生存之苦時(shí)的情感力量的結(jié)合，努力突破舊的語(yǔ)言規(guī)范，去實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新時(shí)帶來(lái)的活力，實(shí)現(xiàn)人與事的溝通，實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想與現(xiàn)世的溝通，體現(xiàn)他審美建構(gòu)特征中人性的善美與丑惡，故土和諧美好的氣氛中的人與物事走向善美理想的審美境界。魏巍曾說(shuō)：“當(dāng)前我國(guó)的文學(xué)，已經(jīng)由于脫落了人民群眾尤其是工農(nóng)兵而陷于嚴(yán)重的失重狀態(tài)。我國(guó)的工人階級(jí)已日益被邊緣化，被視為弱勢(shì)群體，也很少有人去寫他們了。不過(guò)我仍然認(rèn)為，只有他們才是決定中國(guó)未來(lái)命運(yùn)的偉大階級(jí)?！雹佼?dāng)在我讀到“秀秀告狀”、“老黃?！薄ⅰ皸罴移旱陌l(fā)家史”、“替身”、“痛”、“沒落的獵戶”、“老筱”等篇什時(shí)我就找到了一種釋然的感覺，我認(rèn)為他在這些文章中正好把握了散文比較日常、形而下的性質(zhì)，使所寫的客觀對(duì)象具體、個(gè)別突破了模式局限，他始終保持著身心獨(dú)立而自由活力的書寫，面對(duì)底層現(xiàn)世殘酷、主動(dòng)介入當(dāng)下而深入時(shí)代語(yǔ)境核心，敢于面對(duì)社會(huì)禁忌，熟悉的底層使他擁有了寫作時(shí)的自由和獨(dú)立精神獲取的勇氣，實(shí)現(xiàn)著他寫作時(shí)用身體、精神、結(jié)構(gòu)三個(gè)維度融合狀態(tài)下的時(shí)空探索而回到散文寫作時(shí)主體性回歸的嘗試。

                            二
   “一個(gè)嚴(yán)肅的作家，總是在對(duì)個(gè)人生存處境的真實(shí)揭示中，揭示出一個(gè)民族甚至整個(gè)人類的生存處境的。”他在介入中“去蔽”，在“去蔽”中介入——他的體驗(yàn)和寫作從來(lái)都不是個(gè)人的。所以，還要去除那些制度化語(yǔ)言，意識(shí)意態(tài)用語(yǔ)，公眾意見對(duì)人類個(gè)體生存處境的“遮蔽。” ②散文寫作作為一種價(jià)值意義活動(dòng)，作家用心去發(fā)現(xiàn)當(dāng)下底層生活，表現(xiàn)底層人物內(nèi)心，底層的精神脈動(dòng)，這也不可能只是散文寫作面臨的問(wèn)題，近些年以來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義思潮回流，關(guān)注底層苦難，挖潛底層群體的精神需求、解決底層群體“失語(yǔ)”，增加作家和底層群眾溝通、交流，解除和底層群體的精神隔閡，讓作品觸及人的內(nèi)心，讓底層群體能讀懂描寫自身境遇，只有通過(guò)底層的存在，價(jià)值命題后才能讓底層群體“認(rèn)識(shí)自己”的反省與召喚，找到自己經(jīng)濟(jì)的窘迫與社會(huì)地位的邊緣化外的精神世界和心理世界。蹈高式、過(guò)境式、印象式、喧染集慮、殘酷、失望、貧窮等只能讓讀者、群眾感到視覺的驚恐與情感焦慮與宣泄。在讀到謝開軍“瘋子猛三”、“理發(fā)”、“老莜”、“秀秀告狀”、“替身”、“母貓阿花”、“回落在村落里的號(hào)角聲”、“吳成軼事”等篇什時(shí)，給予我的感覺是他用自由、自覺的筆觸去努力實(shí)現(xiàn)著對(duì)底層的敘述并試圖通過(guò)這種精神的溝通，完成生動(dòng)準(zhǔn)確的對(duì)話，散發(fā)底層濃郁的生活氣息，表現(xiàn)出對(duì)日常生活的關(guān)照，對(duì)人性尊重、對(duì)生態(tài)人文意義的思考；從底層敘寫中讀到精神個(gè)體到群體的現(xiàn)世生存生活狀況下堅(jiān)守、追求與超拔。
   散文寫作必須擁有獨(dú)立的生命體征，借用周聞道先生所述“精神性、介入性、當(dāng)下性、自由性、發(fā)現(xiàn)性?！痹趫?chǎng)主義的藝術(shù)特征主要表現(xiàn)為：它觀照世界的方法是內(nèi)外珠聯(lián)的，追求的世界真實(shí)是根性真實(shí)的，在場(chǎng)的使命是介入當(dāng)下的，藝術(shù)的追求是表現(xiàn)本真的?！蔽腋械街x開軍的寫作總是自由、獨(dú)立的，在互文性方面總能作出一些新的嘗試，致使他的有些作品完全和“大家”媲美，成為鄂西散文領(lǐng)地的新銳。
   我很贊同《散文在場(chǎng)主義宣言》中提出的：“散文性”四大文體特征：“非主題性”、“非完整性”、“非結(jié)構(gòu)性”、“非體制性”。對(duì)照謝開軍《回望故鄉(xiāng)》的成就，我有理由認(rèn)為他是一個(gè)能汲取古今、中外學(xué)養(yǎng)后認(rèn)真自由的寫作，從文采中感受到他的心靈世界、他的思考；他在文化消費(fèi)語(yǔ)境中，超拔式的文學(xué)趣味、精神和價(jià)值取向。當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)成為陣地，散文成為人人一顯身手的試驗(yàn)文體，七古八雜都可歸到散文。散文可稱最自由、最無(wú)邊際，少有拘束，只要不歸為詩(shī)、為戲劇、為小說(shuō)的均可。一種高度、一種廣度，包容與開放下類型化造作、跟風(fēng)等可謂風(fēng)光無(wú)限、泥沙俱下，好散文有不能算多，個(gè)中原因可能太自由了，沒了界限，設(shè)了難度，太多太濫的自由“委曲”了時(shí)空中的精神情感、心靈感悟、心靈認(rèn)真，文學(xué)價(jià)值，文學(xué)生態(tài)。我想，寫作只是個(gè)人的權(quán)利，文章寫得好壞對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)沒有義務(wù)去消費(fèi)、欣賞，也更有權(quán)利唾棄你那個(gè)生產(chǎn)出已不屬于你的作品。拋棄意味著“價(jià)值”失散問(wèn)題。
   怎樣回到散文寫作，“選擇陌生、選擇獨(dú)特、選擇新鮮感受思索和言說(shuō)；選擇對(duì)于昨天的自己的超越——我用‘難度’二字，來(lái)概括所有這些目標(biāo)”（彭程）細(xì)讀《回歸故鄉(xiāng)》中“在夢(mèng)中觸摸梁思成等大師的靈魂”，“戲看水滸，西門慶與潘金蓮的愛情”、“炮打紅樓——曹雪芹也是個(gè)老色鬼”、“從但丁被流放說(shuō)起”、“《神曲》的五個(gè)矛盾”等等。過(guò)細(xì)研讀后會(huì)發(fā)現(xiàn)謝開軍在散文寫作的自由境界的把握、運(yùn)用充分顯現(xiàn)主體的鮮明性，自覺進(jìn)行散文藝術(shù)形成的追求和語(yǔ)言陌生化的藝術(shù)嘗試，造就了屬于自己寬泛自由而獨(dú)特的藝術(shù)特色。正若蘇珊·朗格說(shuō)：“藝術(shù)家努力追求的只有一個(gè)最大的目標(biāo)，就是表現(xiàn)自己，散文是種主體性文學(xué)樣式，側(cè)重于表現(xiàn)作者自我的內(nèi)心情感、生活和思想體驗(yàn)、認(rèn)識(shí)的審美表現(xiàn)，是人類精神與心靈秘密最自由的顯現(xiàn)方式?！雹壑黧w性在謝開軍散文中表現(xiàn)比比皆是，充滿了“真”、“思辨”、“哲思”；“語(yǔ)言準(zhǔn)確、迅捷”、“美”的藝術(shù)力量俘虜著讀者。體現(xiàn)他揚(yáng)棄的自由與超脫、自由個(gè)性下生活思索與坦蕩言說(shuō)的氣質(zhì)。

                               三

   別林斯基在論及文體時(shí)說(shuō)：“文體——這是才能本身，思想本身，總體上思想的浮雕性、可感性，在文體里表現(xiàn)著整個(gè)的人，文體和個(gè)性、性格一樣，永遠(yuǎn)是獨(dú)創(chuàng)的。”④讀謝開軍《回歸故鄉(xiāng)》中文章我明顯感到他的強(qiáng)烈主體意識(shí)支配下的創(chuàng)新與超越，以一人稱（主體性）敘述，抒情，思辨的同時(shí)表現(xiàn)他對(duì)散文語(yǔ)體層面的語(yǔ)言“陌生化”上，把語(yǔ)言還原到它的原生狀態(tài)中，利用土家人（底層）生活中的民俗、民謠、口語(yǔ)、俗語(yǔ)等增強(qiáng)語(yǔ)言活力，增加作品表現(xiàn)生存生活質(zhì)感和親近力。敘寫的夢(mèng)中用精彩的對(duì)話語(yǔ)言回憶時(shí)作品顯像與讀者親近距離，讓讀者在愉悅中接受二度閱讀。再是謝開軍在散文中有意讓語(yǔ)言呈現(xiàn)扭曲、伸縮、倒置設(shè)立等造成作品語(yǔ)言與閱讀習(xí)慣與官話（普通語(yǔ)）形成反差，造成間離與異化，使讀者在他對(duì)精典解構(gòu)、顛覆傳統(tǒng)、消解日常秩序效果中讓讀者保持新奇感、新鮮感；增加對(duì)無(wú)限時(shí)空、無(wú)限世界、有限人生的情感體驗(yàn)，完成他自己對(duì)奇特想象力和獨(dú)特的藝術(shù)感悟力的實(shí)驗(yàn)。感受到他文章中回憶、抒情、描摹的力度；感到“閱世、說(shuō)理、論學(xué)”可以有熱諷冷嘲，可以論議蒼生、蛇蟲之于宇宙的姿意自由。在談到以上我列舉的系列時(shí)，我充分的感受到了謝開軍的自由、創(chuàng)新、思辨與智慧的強(qiáng)烈草根性的個(gè)性化言說(shuō)散文品質(zhì)，我自嘆寫不出他這樣的好文章。

                                 四
   今天，無(wú)論我們進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)、還是在文學(xué)圈仍然能夠感受到文學(xué)強(qiáng)大的能量并沒有完全耗盡，眼花繚亂的文學(xué)實(shí)驗(yàn)依然層出不窮，現(xiàn)代主義文學(xué)還在不屈的反抗。“后現(xiàn)代主義文學(xué)表現(xiàn)破除整體性、普通性鉗制活力。某些文學(xué)實(shí)驗(yàn)可能被出版商制作成了華眾取寵的海報(bào)，這充分顯示了市場(chǎng)意識(shí)意態(tài)，具有強(qiáng)大的收編能力。盡管如此，隱藏在文學(xué)之中的強(qiáng)大沖擊仍然不容忽視?！雹菸艺J(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作時(shí)必須考慮到文學(xué)與個(gè)人感性經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系，無(wú)論是精雕細(xì)琢還是虛構(gòu)、想象，文學(xué)總是以感性經(jīng)驗(yàn)的形式呈現(xiàn)，作家與現(xiàn)實(shí)直面，為文學(xué)提供了生機(jī)與源泉，作家進(jìn)入生活的深部，一個(gè)個(gè)豐富奇特的現(xiàn)實(shí)圖景強(qiáng)烈轟擊作家，無(wú)論是“瘋子猛三”、“苦肉計(jì)”、“美人計(jì)”、“戲說(shuō)李白吹?！?、“白酒賦”、“蛇三章”、“蒲西十景”的人物或故事、夢(mèng)中對(duì)白、肖像描寫；或“月夜”、“麻柳樹下”等一片枝葉或一扇窗、一扇門等組成生動(dòng)可感的現(xiàn)實(shí)時(shí)常都在沖破意識(shí)形態(tài)的規(guī)定。品讀他的雜文都可品出他敏稅和機(jī)智的意緒，在“陌生化語(yǔ)境”下的深厚意蘊(yùn)，現(xiàn)世個(gè)人力比多同無(wú)政府主義的相互結(jié)合一度成為精神世界景觀時(shí)看到話語(yǔ)不可抗拒的自由氣勢(shì)。
   時(shí)間和空間可以造成距離，使人與人、人與物之間有了這種審美距離，特別在文學(xué)的觀照下，給人重新審視，品味這種時(shí)空距離的機(jī)會(huì)，給人一種靈魂，精神創(chuàng)造的新美、憧憬的機(jī)會(huì)。品讀謝開軍的作品，感受他的神游遐想，字里行間流動(dòng)感人的人文精神和理性精神。通過(guò)他批判社會(huì)與現(xiàn)實(shí)時(shí)，又不斷地反躬自省，剝析自我，通過(guò)對(duì)自我內(nèi)心的審視面對(duì)交談和呈現(xiàn)底層人文關(guān)懷，去尋求平常人生的幸福意義，表現(xiàn)他真實(shí)完美表達(dá)的同時(shí)，體現(xiàn)他熱愛自然、樸實(shí)深刻、“幸福即是心情”、熱愛故土崇尚自由個(gè)性的人文理想。
    什么是散文的語(yǔ)言境界，我想首先還是應(yīng)該是它的“散文性”、寫作的“主體性”統(tǒng)籌下的語(yǔ)言世界，必須是直觀情形、切身體驗(yàn)、從靈魂處描寫，或許更是散文的語(yǔ)言世界沒有情感遮飾自由的個(gè)人情感世界，“崇尚不加雕飾的美質(zhì)，也不應(yīng)有過(guò)多的附麗與象征?！睂?duì)于散文自身的認(rèn)同與確立，這又必須基于散文給予自身的承諾和自我確認(rèn)，散文寫作對(duì)謝開軍而言，只是他寫作的開始，人文關(guān)照下文學(xué)價(jià)值的初顯。我有理由言說(shuō)，他在散文寫作中的樸素平民的價(jià)值化取向自由精神和精神內(nèi)質(zhì)，注重底層人事的情感挖掘、極致思辨創(chuàng)新的寫作態(tài)勢(shì)是我看好鄂西散文突破的前景，這是我個(gè)人的看法和認(rèn)同。建議謝開軍的合法寫作要在《回歸故鄉(xiāng)》文本中揚(yáng)棄，將寫作優(yōu)勢(shì)、精神發(fā)揚(yáng)光大，增加有的作品精神厚度及承載的人文意義；給出自由的適當(dāng)限度、給出解構(gòu)、顛覆傳統(tǒng)經(jīng)典時(shí)合理與崇高時(shí)文本歷史價(jià)值意義；突出陶冶情操、修養(yǎng)、境界、靈魂、品味、高風(fēng)亮節(jié)的寫作核心的內(nèi)容。
    我想說(shuō)：請(qǐng)繼續(xù)自由智性開掘日常狀態(tài)下的主題、傳達(dá)豐富的形象化和時(shí)代鮮明性、執(zhí)著于客觀可感的生命體驗(yàn)，傾注時(shí)代的反思、傾心于自由恬淡崇高的審美樂(lè)趣、保持散文的“開合自如”的境界。

　　　　　　　　

　　　　　　　2012年4月26日于恩施雅風(fēng)齋初稿

(編輯：作家網(wǎng))