從塵世中來   到靈魂里去
                               張靜
    初識陳爍的名字，是在鄧州文學雜志《花洲》的一則簡訊里，得知她的小說《你是我的青鳥》入圍第五屆魯迅文學獎，自此成了她的粉絲，很想拜讀佳作，卻一直無緣。前些日子，陳爍來鄧州，有幸與心中仰慕已久的作家會面，自是欣喜異常。陳爍有才而不驕，謙和質樸的品性，令我十分感佩。別時她贈我兩本書，一本是中篇小說集《你是我的青鳥》，一本是新作長篇《江南殤》。捧讀這兩部裝幀精美的佳作，如著魔般的愛不釋手。
 
    一 靈魂扎根的寫作

    透過小說集《你是我的青鳥》，可以看出陳爍小說里面的人、情、事，表象如同行云流水，肆意流淌，其實有著屬于自己的河道。陳爍善于從日常生活打撈記憶，用樸素的表達，平常心的敘事，構筑起一個意蘊廣闊的生存空間。讀她的小說，我能感受到一種深邃的、像大地一樣堅實的質感。我想，這應該來源于作家對日常生活細節，對精神線條的敏感， 以及她那出色的及物寫實才能。一個優秀的作家，總是能在最日常最生活化的地方，寫出真情，寫出人性的復雜，寫出生存的艱辛。陳爍的作品里有股生命的涼氣，這股涼氣里，有心靈的寂寞，有生命的迷茫，有憑吊和悲傷，也有矛盾和痛苦，更有沉思和追問。比如《情節》《放手》《立碑》中關于親情的傾訴，《我的愛情生活》《回眸之間》中對于愛情理性的思考，《無言的結局》中對于友情傷逝的懷念，特別是《新疆的云》中楊茜凄慘悲涼的一生，讓人不由追問和深思當代女性的生存難題，從而產生深入骨髓的的痛感。這些作品里面滲透著作家對世界、對人心的種種猶疑、困惑、矛盾和釋然，這是作品潛流下沉默的聲音。
     陳爍的作品雖然蒼涼，卻也不乏柔和與溫暖。《放手.》里“我”對奶奶由怨恨到原諒，《我的愛情生活》中“我”對田芬的愛情從無視到頓悟再到回歸的期待，《前面是個天》中“知慧”對美好生活的憧憬，《立碑》中“方蕾”與母親最終愛的諒解，都讓人感受到那種無法被消解的堅韌的溫暖。
文學的感情，以能夠返回人世最為動人。陳爍將靈魂的根須深深扎在她熱愛的塵世，她的精神也從那里生長出來。她以愛，以溫暖，以赤子之心，將塵世中一些瑣碎、日常、不經意的生活細節串連并提煉，從而建構起一個密實的小說世界，這種生命的寫實，使她很好地將“生活世界”和“人心世界”對接起來，這是很難得的。
 
  二  親情的掛空與傷懷

    在與陳爍短暫的交流中，約略知道她的一些經歷。她幼年喪父，童年生活困頓，青年失學，形單影只去深圳打工，體驗了生活很多的艱辛和酸楚，后遇到心儀的愛人，卻又遭到母親激烈的反對。她義無反顧的婚姻出逃，使相依為命的親情遭到了令人心碎的重創，對母愛的深深愧疚噬咬著她善良的心。艱澀的生命體驗，復雜難言的情感，一點一滴絲絲縷縷滲透在她冷靜又意味深長的作品里面。
    《放手》中的“我”，當時只有三歲，只不過人生之初，已然體味到了親情的殘酷。生父的逝別，奶奶的驅逐，使我的童年充滿對親情殘缺和冷酷的深刻敏感和痛楚。長大后，對奶奶的怨恨，被青春的寂寞和膚淺撕咬得無處可逃，“我舔著自己的爪子，蜷縮在時間的一隅，那些欲訴無聲欲哭無淚欲喊聲竭的思想火花，在腦海里一遍一遍前赴后繼地排練”，讀著這樣凄傷的句子，心靈不由和文中的“我”一道震顫悸動。然而，隨著奶奶的寂滅，“我”對奶奶的怨恨也轟然消解，不僅原諒了奶奶曾經的冷酷，并“為那些無知的報復意念和輕犯的設計構思”，流下了懺悔的淚水。時間讓親情的碎片得以修補和縫合。《情節》中，作家用獨特的切入視覺和細膩的描寫手法，寫了“弟弟”出生和成長過程中，貧寒困苦的一家人付出的艱辛和不易，然而成年之后的“弟弟”卻身染網癮，連續幾天滯留網吧不歸家，垂垂暮年的父母，遠在幾千里之外的姐姐為他不明原因的出走和安危憂心如焚寢食難安。這樣一個具有教育意義的題材，給當今沉迷網絡的青少年發出了震撼的一問：孩子們啊，你們應該以怎樣的生活態度回報親情，回報為你的成長辛苦勞作嘔心瀝血的父母和姐妹？回報真心愛著庇護著你的親人？
    親情里著墨最多的還是母女關系。《那年、那月、那些事》中的“梅玲”，為了遠嫁幾千里之外心儀的愛人，不顧母親拼死拼活的阻勸，執意出逃。文中以“酸辣涼粉”象喻海樣深情的母愛，“你養育了我二十多年，我早已把你化為精骨，當作我的心肝，我怎忍棄你于不顧，舍你于不及”對母親深深的愛和眷戀已烙進生命深處。但“我少女的心此刻更加渴望愛情的面包，我的生命已到了可以孕育新生命的時候了，你的營養遠遠不夠我完成人生賦予的這個新使命”“他已像一塊磁石般將我少女的心緊緊吸附，如果一定要做出選擇，那么，我只有舍棄你”雖然“離開你的滋潤，我會消瘦，會慢慢枯萎，但是，我都要離開你”。面對親情與愛情的單選題，“梅玲”無力抗拒生命自然力的召喚，她奔向了愛情，逃離了母親為她營造的那方愛的天空。女兒是母親的貼心小棉襖，二十余年的母女深情，一朝一夕將飛到抓摸不著的天際，母親不甘啊，傷心啊，愛之深恨之切，母女親情裂痕的鴻溝自此拉開。這種親情掛空與傷懷的嘆息，在《立碑》一文中體現的更加明了。《立碑》中的“方蕾”，三歲失父，曾與母相依為命，青年又遠別母親去深圳打工。然而在深圳的四年，恰是“方蕾”心靈死亡的四年，是愛人“龍曉斌”救活了她的心，然而親情與愛情距離上幾千里之遙的路途，成了母親無法逾越的障礙，一邊是恣肆熱烈的愛情，一邊是海洋深般的母愛，何留何從，難壞了“方蕾”。但是，青春火樣的生命，無力抗拒身體和心靈身處熱切的召喚，母親痛心疾首的怨阻也無法停止她的逃離。然而“方蕾”奔向婚姻的這次出逃，卻讓她付出了慘重的代價。母親因愛生恨，徹底和“方蕾”劃清了界限，面對她一次次卑躬屈膝的孝道也毫不心軟。“方蕾”在遠離家鄉的土地上找到了自己的幸福，卻讓她付出了與家鄉一切眾叛親離的代價。母愛的放逐，親情的掛空，讓“方蕾”感到了撕肝扯骨般的寒冷與疼痛。可“方蕾”明白，逃離不是路，傷懷不是路，惟有主動地承擔，才有可能修補親情的碎片，縫合親情的裂痕，未來的生活才會有陽光普照的溫暖。所以當母親提出要她為生父立碑時，她毫不猶豫的承擔下來。“方蕾”的勇于承擔以及盡心盡力操持為生父立碑的言行，最終感動了母親并讓她原諒了“方蕾”的逃離。為了愛情，“方蕾”遠奔他鄉，為了親情，“方蕾”愿意傾力承擔所有的心酸傷痛磨難和責任。透過“方蕾”和母親表面緊張關系的背后，我們看到了她的內心充滿了期待，期待重新獲取母親的愛，期待母親像當初那樣愛她，用愛將母親占為己有是她最大的心愿，惟有愛才能夠將她從令人窒息的血緣親情中拯救出來。遺憾的是，母親的霸橫，“方蕾”的不善表白，好似成了永遠不可調和的矛盾，這成了她內心深處經久不息的疼痛。受難的體驗和經歷，使“方蕾”穎悟：生活是需要代價的，愛是需要代價的。她由此觸摸到了真實而有價值的生存。小說里還有一點，就是繼父對“方蕾”成長中的關懷與支持，以及她對繼父深深地感激之情，這是《立碑》里所表現出來的親情掛空與傷懷中最為溫暖和亮色的一筆，也是值得欣慰的一筆。
    陳爍的小說寫出了人類在親情遭遇對峙不和諧時所經受的精神苦旅。生活賜予每個人不同的味道，這味道是刻在每個人內心身處的烙印。透過陳爍的作品，我仿佛看到了她的內心之苦，精神之困，以及澷浸在她內心深處的孤獨，無可救藥的孤獨。回過頭來才看明白，陳爍所走過的路，所付出的代價，或許只是為了聽從內心的召喚，聽從生命自然力的召喚，僅僅為了向塵世說出內心的話語。這種內心秘密的敞開，必然使她有勇氣和力量經受更深度的生存壓力。
 
三  親情所能達到的高度和堅不可摧的生存信念
    在《你是我的青鳥》里，陳爍更是以一種極致敘事的手法，揭示了這樣一個深刻的主題：即任何親情的力量，都無法抵達人與人相依為命的朝夕相處里，所產生的那種感情深度。小說以一種近乎離奇的極致敘事，描述了“耍猴人”如何殘暴一個孩子的靈魂，把一個正常的生命創造成人心狗樣，從而把一個生命放在非常態的世界里去觀察追問，最后使之顯露出極端的面貌，審視出令人震驚深思的結論。小說中的“耍猴人”為了生計，毀滅了人樣的“我”，創造了狗樣的“我”，然后帶著“我”浪跡天涯，“白天靠藝食得一日三餐，晚上露宿牛棚破廟，自由自在，長歌而行”。四年后當“我”因種種機緣得以回到親人的懷抱，可無法與人類相處的難題，無法與親人溝通的尷尬，折磨得“我”徹夜難眠，“生活被罩上烏云，灰暗而壓抑，令人窒息”。“軀體像被抽了絲般的虛脫”心中的疼痛“綿綿無盡”“無邊無際”“無著無落”，這“是任何一種文字也無力表述的悲哀”“是一種被舍棄的羞辱和一種被淡漠的孤獨”，是骨肉相連血脈傳承的親情也無法拯救的殘酷與絕望。在這個世界上，只有“耍猴人”能讀懂“我”的心，“我的生命只有在他的銅鑼聲里才能自由飛翔，發出燦爛的光彩”，“我的生命屬于他，他也屬于我”“我的心只有回到他身邊，才能尋找到永久的安寧”。小說通過把生命帶到極致世界拷問的方式，來探索親情所能達到的高度，這樣的深思和追問閃爍著倫理上的獨特光芒。
   《你是我的青鳥》帶給我的另外一個震撼就是：絕境面前堅不可摧的生存信念。“耍猴人”殘暴地把“我”變成了狗，并帶“我”四處賣藝，從此，除了他，再沒有人知道世上還有一個“我”，縱有千思萬想，“我”也再無法與人類正常交流。一顆人心披附著狗的外衣，這樣的慘烈是多么屈辱和絕望！作家把這些極端元素集中在一部小說里，目的就是為了創造一個極其嚴峻的生存背景，并測量人在絕境生存面前可能有的勇氣和承受壓力的限度。然而，堅韌的生命不在乎人與狗的反差，生命的精彩全在爭取另一種可能性的不懈進取和追尋之中。“我”承受著生命的苦難，也創造著生命的奇跡，即使變成了狗，依然能憑借自己的技藝“博得萬民歡騰的掌聲和喜愛”，讓人不由深思：人的靈魂和思想是否可以依附于其它物種而存在? 生存的能量和信念到底有多大？《你是我的青鳥》幾乎就是一個絕境與生存，苦難與勇氣的巨大寓言。這種充滿極端力量的小說，在當下并不多見。
   陳爍可以用一顆平常心，以日常性經驗對生命進行寫實，但一個內心有質量有追求的作家，并不滿足于在簡單的生活經驗表面滑行，《你是我的青鳥》便走的是極致敘事的路子，通過想象出的人物和象征性經驗對精神展開追問對存在進行深思。在這篇小說里，陳爍把自己所要塑造的人物，所要表達的情愫和社會洞見，都處理得風格強烈，震撼人心。
 
四  從江南殤的夢中醒來

    陳爍雖然婚后一直在北方生活，但她卻是一個從西南腹地的青山綠水里走出來的女子，她骨子里流淌著南方女子溫婉柔美恬靜的氣質，她內心深處一直有一個情結，就是寫一部純粹意義上的南方現實題材的小說。于是就有了長篇新作《江南殤》。《江南殤》的寫作幾乎可以看作是陳爍精神上的一次回鄉之旅，是為了尋找精神的本根，是為了紀念漸行漸遠的記憶。小說以江南一個潮濕幽閉陰柔的西塘古鎮為背景，講述了一個江南女孩何怡菁，因父母情感的一些因果，不得不只身投奔中原的一個城市創業和成家，歷經變故和磨難，最終心傷情碎，又只身返回江南西塘古鎮。小說讓何怡菁從故鄉來，又回到故鄉去。她的精神從那里生長出來，又回到那里去。這樣的一個悲情故事，并沒有讓人沉悶壓抑的透不過氣來，陳爍有能力把作品的語言和風格處理得優雅舒緩溫婉柔和，唯美而詩意，由此可見，她寫作的功力非同一般。
在江南煙雨滋潤下長大的何怡菁，“凝膚玉肌”“容色絕美”，神態“淡然自若，清逸脫俗，猶如不食人間煙火的仙女”，這樣一個通靈的女子，有著怎樣的情感故事內心糾結，并與她所處的家族建立著怎樣的生命聯系？塵世和夢幻，現實和記憶，愛情與傷痛，又是怎樣起伏不定的交織在一起？
    《江南殤》里，何怡菁是母親與相愛男子的私生子，被姥爺視為孽種，冷酷的親情“不容母親，更不容她”。何怡菁自小沒見過父親，父親只能是她夢里的憧憬，是她心底最渴望的幻影。母親的猝死和遺言，使她不得不投奔中原的權叔，原以為深愛母親的權大智就是自己的生父，孰料生父竟是京城高官政府要員何玉祥。這樣的情節突變，使得本已像謎團一樣的身世又添紛亂。“似乎所有的驚異和欣喜，都只能存活在夢中，而無法在真實的生活里感知”，這讓她情何以堪？
    中原的創業和成家，更是帶給何怡菁無盡的傷痛，歷盡艱辛創業成功的“天咫涯”旅行社因變故被查封，和張宜正的愛情也以悲劇謝幕。對何怡菁婚姻的破碎，我充滿深深地同情和理解。因為真正的愛情不僅是外在身體的接觸，也是一種完整人格的交流，完整的人格包括身體和靈魂，強調的是情愛與性愛相結合的完整性。因此她和張宜正的無性婚姻走向解體也是必然。生活，給了何怡菁太多的磨難。幼年父愛缺失，姥爺不容，成年母親猝死，不得不中原尋父投奔他鄉，又遭遇權叔受傷，被其妻誤解辱罵毆打，生父亡故繼母排斥，加之創業失敗，婚姻破碎，更兼具初戀情人吳玉杰因先天疾病的不治而去，深愛她的情人吳天昊車禍人亡，讓她的生活充滿了太多的不幸。如花的生命剛剛覺醒，就不得不面對這些嚴峻的生存現實，可她還沒有洞悉人心、應變世事的能力，只能帶著疑問惶惑和不安，精疲力竭窮于應對生活的世界，誰能體會一個稚弱女子內心的恐懼無助和苦楚呢？這樣的心境是何等凄涼感傷和落寞！

    這一場又一場情感的劫變，何怡菁是否能熬過，是否還能尋到靈魂歸宿的方向？然而堅不可摧的生命能量的巨大不可想象，揪心扯肺的疼痛之后，何怡菁終于驀然開闊：不管她經歷的生活以何種殘酷的面貌呈現，她其實一直被愛浸潤。母親的呵護，姥爺的諒解，權叔的關愛，生父的歉疚與掛念，還有一個個相愛的人真摯熱烈的情感，這何嘗不是一種無言的幸福！這樣溫暖的幸福，使她有力量在悲哀絕望的時候，一次次滋生新的希望，絕望從哪里開始，新的希望就從哪里生長。放棄，是為了獲得；心死，是為了新生。浴火重生的她，再一次正視這個紛亂又溫暖的人世，她發現，“那些時不時忽閃腦際的往事，猶如經年的海灘上被擱淺的貝殼，所有輝煌鮮活的情節都已老去，枯萎了，只留下堅硬的花紋中一點一點或深或淺的色澤”。世間的爭斗，仿佛再與她無關，她只希望“回歸內心的寧靜”，“尋求到心靈的平和，因 為一個人無論退到任何一個地方，都不如退入自己的心靈更為快樂，更為寧靜”。
 
   經過眾多苦難的磨碾，經過漫長的心靈跋涉，何怡菁終于找到了能讓靈魂深穩安棲的地方，那就是內心的平和與寧靜。也只有在和風柔雨，青石雨弄的江南，那種“清純靜謐、恬然優美的意境”，能“將所有的前塵往事一一滌凈”。縱然“執筆花落，潑墨成殤”，也只因“歲月迷離”“紅塵有夢”。而今這個容姿絕世的女子，已從江南殤的夢中醒來，閱一卷書墨，品一杯香茗，掬一捧柔和的月色，默聽馨蘭幽梅的物語，生命是如此靜美，人世是如此柔暖。人心的困局一旦解開，天地也變得清澈明媚，生命也因此變得隱忍而篤定，并充滿悄然的欣喜。而“下一世”，定能遇見“愛你的我，在掌邊含笑”。
  《江南殤》寫出了一顆真實的、善良的、溫暖的、充滿力量的心靈。苦難的確是存在的，可苦難背后還會有希望；心靈可能是痛苦的，可痛苦背后還有一種堅定的力量推動著信念往前走。任何只看到其中一面的認知，都是對生活豐富性的簡化。所幸陳爍用一雙慧眼恰恰看到了生活深層的多面。一個青年作家能寫出這種深刻有力度的小說，不簡單！
【作者為知名青年評論家，《花洲》高級編輯。】
 
(編輯：作家網)